在反抗和逃離之間

嚴鋒

我的村上接受史有點奇怪。一開始的時候，我對村上春樹的作品是比較抵抗的。記得最早看到《挪威的森林》還是在20世紀80年代，在一本外國文學雜志上，隨便翻了幾頁就看不下去了。當時的印象是：太小資了，很膚淺。那個時候心高氣傲，自以為很深刻，很多東西都不放在眼里，尤其是對小資情調，還帶著與身俱來的保爾式的滿腔蔑視。到了90年代中期，拿到《挪威的森林》，不知怎的就翻到渡邊和直子在東京漫無目的、沒完沒了地轉悠的段落，突然莫名其妙地被感動得一塌糊涂。具有諷刺意味的是，那時候已經完全過了青春期，也就是說完全過了村上人物的年齡了。這多少有些錯位吧，不管怎么說，從此就不再仇視小資，附帶著連披頭士都一道喜歡了。后來有機會去東京，專門沿著本鄉、御茶水到四谷走了一圈，就是渡邊和直子在那個漫長的下午走過的完整的線路。

感動歸感動，我到底不是村上的忠實信徒。看他的作品，我常常還是一半迷戀，一半不屑。一邊熬夜看，一邊罵自己：都這把年紀了，蠢不蠢啊。我對村上的這種含混不清的態度，恐怕和村上及其筆下人物同這個世界的關系有點相像：他們是抗拒的，也是認同的;是反叛的，也是媚俗的;是超然的，也是現實的。無論如何，在我們這個年頭，文學應該感謝村上，是他，而不是那些拿了諾貝爾獎的袞袞諸公，硬生生地替文學從好萊塢大片和網絡游戲中搶奪了可觀的一片地皮。日本已經有人在談論把村上的頭印到鈔票上去的可能性了，我覺得這一點都不過分。

拿到最新的《海邊的卡夫卡》，我又是差不多整夜不眠地把它看完了。這一回，村上的巫術魔法簡直是鋪天蓋地而來，擋也擋不住。小說寫少年田中卡夫卡帶著父親的惡毒詛咒坐夜行巴士來到高松，在郊區一個小小的圖書館里打工。氣度非凡的圖書館員大島身上有什么秘密？美如天人的館長佐伯難道真是田中的母親？這部小說可以視為一場驚天大夢，在夢中，一些駭人聽聞的事情無可挽回地發生了。當夢結束的時候，我們這個世界也連帶著得到了改變。所有這些稀奇古怪的事件，都以村上一貫中性溫和的語氣娓娓道出，各種細節紛至沓來，清晰如生，卻又克制而不過分渲染。一卷終了，我們會忍不住問：這真的是夢嗎？

我曾經路過高松，吃過那里特制的一種烏冬面，確實是特別有嚼頭。我坐過那種夜行高速巴士，路線和田村的大部分重合。我去過幾個小型的紀念圖書館，那份整潔和寧靜同小說里的甲村圖書館一模一樣。這一部分的世界是干爽明朗的，親切熟識，伸手可攬，即使是離家出走，也似乎輕易可以配上一份悠揚輕松的口哨。但是走著走著，不對了，世界開始晦暗不明，一切都開始變得飄忽不定。在不少作品中，村上經常提到“世界邊緣”這個概念，什么是世界的邊緣？為了防備警察的追捕，大島長途飆車，在舒伯特鋼琴奏鳴曲的伴奏下，把田中帶到森林邊的一個小屋。可以說，這個小屋就是我們的“正常”世界的邊緣。在這里，暗影逐漸籠罩，另一個世界開始顯露形跡，它就隱藏在巨大無邊的森林深處。那個世界到底是什么，地獄？死亡？原罪？無意識？這就是但丁在《神曲》中為之驚心的森林，也是霍桑的古德曼·布朗發現了他妻子的秘密的黑松林。甚至，在一種延伸的意義上，它就是那個誘惑了渡邊，吞沒了直子的“挪威的森林”，深厚黑暗，恐怖迷人。田中卡夫卡正因為遠離了塵世的喧囂，才得以徘徊在世界的邊緣，終于不顧一切地突破了界線，回歸于母體，參悟了真相，直面于自己的罪孽，深抵黑暗的心臟。

小說的另一條平行線寫天真淳良如嬰童的奇異老人中田，他因為戰爭的創傷而失去全部記憶，靠一點可憐的養老金過著極簡單的日子，連買電車票都不會，可是卻通貓語，還能召喚魚和水蛭從天而落。中田其實也是一個游走在世界邊緣的人物，他的大腦是一片無邊的虛空，也正因為如此，他離真實比誰都近，或者說，他就是真實。中田不堪忍受一個自稱瓊尼·沃克的人對貓的殘酷虐殺而將其殺死，然后踏上了關閉世界之門的旅程。這條線和田中的內心之旅是密切關聯的。中田面對的是外部世界的兇殘和邪惡，田中面對的是內心的誘惑和罪孽。最終，這兩條線索在高松重合了。外部的罪和內部的罪，這兩者難道不正是一張紙的兩面嗎？也正是在這一點上，《海邊的卡夫卡》既是幻想風的神話寓言，又是直面現實的入世之作。問題是，外部的罪可以用一把鋒利的刀來終結，內部的罪有那么容易一筆勾銷嗎？表面上看來，田中卡夫卡比俄底浦斯王更加堅強勇敢，后者只知一味逃避，田中卻悍然主動闖關，直入禁區。但是，罪孽的克服也就是罪孽的完成，此一永恒命運悲劇的內核在兩千年后的今天，可以說沒有多大改變。

選自《作品與爭鳴》