愛與不愛

村上春樹

總之歲月漫長，然而值得等待。再沒有比相信自己在從事正義事業的人更好騙的了。不愿隨波逐流，但是一味地逆流而上也許只是徒勞地讓自己疲憊。不解釋就弄不懂的事，就意味著怎樣解釋也弄不懂。

我甚至連自己都愛不起來。為什么不能愛自己呢？是因為無法愛別人。一個人需要愛某個人，并且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。你明白我的意思嗎？不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。

世間大多數人并不相信真實，而是主動去相信自己希望是真實的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大，實際上也什么都看不見。

所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程。對你人生很寶貴的東西會一個接一個，像梳子豁了齒一樣從手中滑落。取而代之落入你手中的，全是些不值一提的偽劣品。體能、希望、理想，信念和意義或是所愛的人，一樣接著一樣從你身旁悄然消逝，連找個代替的東西都不容易。

青豆將耳朵貼在天吾胸前。“很久以來我一直很孤單，而且因為好多事深受傷害，要是再早一點和你重逢該多好。那樣就不必兜這么大圈子里。”天吾搖頭道：“不對，我不這么想。這樣就很好。現在正是時候，對你我來說都是。”

我覺得，對我來說最迫切的問題，是迄今為止我沒能真正地愛上誰，有生以來，我從沒有無條件地愛過一個人，從沒有產生過為了誰可以拋棄一切的心情，連一次都沒有。

你再怎么才華橫溢，也未必就能填飽肚皮;但只要你擁有敏銳的直覺，就不必擔心混不上飯吃。

我希望的，是某一天在某一個地方偶然遇到她。比如說在路上迎面相遇，或者偶然坐在同一輛巴士上。

僅僅是因為和別人不一樣，就可能被嫌棄。大人們的世界也差不多，但這在孩子們的世界里表現的更直接。

在這個自然界里，人打算變得高于自己，與打算變得低于自己一樣，是罪孽深重的事。

“我知道不會好受。”亞由美說著，用指尖輕輕地按住太陽穴，“可是，盡管有一個愛到這種程度的人，還是會想和萍水相逢的男人做愛。”

青豆用指甲彈了彈薄薄的葡萄酒杯口。“作為一個活生生的人，這么做是必須的，為了保持平衡。”

如果能真心愛上一個人，不管對方是何等惡劣，哪怕對方并不愛自己，人生也至少不會是地獄，就算多少有點黯淡。

精神的銳利不能產生于舒適的環境之中。

對我來說，自己是最可怕的。不知道自己會干出什么事。不知道自己此刻正在干什么。

純粹無瑕的感情其實是危險的東西。一個活生生的人要抱著這樣的東西活下去，可不是一件容易的事。所以你必須像給氣球裝上錨一樣，牢牢地把你這種感情固定在大地上。

不管喜歡還是不喜歡，目前我已經置身于這“1Q84年”。我熟悉的那個1Q84年已經無影無蹤，今年是1Q84年。空氣變了，風景變了。我必須盡快適應這個帶著問號的世界。像被放進陌生森林中的動物一樣，為了生存下去，得盡快了解并順應這里的規則。

因為怎么努力都沒辦法到任何地方，所以到這地步，只好彼此覺悟。

時間這東西擁有強大的力量，足以一一消除人為的變更。

因為世間大多數人并不相信真實，而是主動去相信自己希望是真實的東西。這樣的人兩只眼睛哪怕睜得再大，實際上也什么都看不見。

但是這樣的約定并沒有在他的意識里深深扎下根，下一次雨，轉瞬間就被沖得無影無蹤了。

歷史書告訴我們，我們從前和今天基本相同這個事實。在服裝和生活方式上雖然有所不同，我們的思想和行為卻沒有太大變化。人這個東西說到底，不過是遺傳因子的載體，是它們的通道。它們就像把累倒的馬一匹又一匹地丟棄一樣，把我們一代又一代地換著騎下來。而且遺傳因子從不思考什么是善什么是惡。無論我們幸福還是不幸，它們都毫不關心。

我們都曾經因為某種蠻橫無理的形式失去最寶貴的人，從而深受傷害。這種心靈的創傷恐怕永遠不會痊愈。但我們不能只是永遠坐看自己的傷口，必須站起來投入下一步行動。而且不是為了自己的復仇，而是為了更廣泛的正義。殺人的一方總能找出亂七八糟的理由把自己的行為正當化，還會遺忘，能轉過眼不看不愿看的東西。但受害的一方不會遺忘，也不會轉過眼。

記憶會從父母傳給孩子。世界這個東西，就是一種記憶和相反的另一種記憶永無休止的斗爭。

選自《外國文學》