時間里的母親

胡學文

在那個早上，母親離開了。

我沒有哭。我不相信母親離我而去，她只是如以往那樣睡著了，那么安靜，那么安詳。在病重的日子，母親經常從睡夢中驚醒，而醒著，她止不住地呻吟。現在，她香甜地睡了。原來她是高個子，原來她的腿這么直。我坐在她旁邊，就那么坐著，就那么看著她。直到從老家返石，我好像都沒流淚。

清明前夕，我開車回張。當穿過一個又一個隧道，到了蔚縣地界時，我突然意識到母親不在了，突然意識到母親不在意味著什么。她不會再站在窗前，看著我停車，不會再叫我的名字，不會再問我幾點走的，路上吃了什么東西。她不會再去廚房忙碌，不會再讓我到床上展展腰。她不會再早早地搬出被褥，不會再偷偷檢查我的洗漱包，看我是否吃藥。她不會再坐在餐桌前，看著我吃飯。她不會再叮囑我少喝點酒。她不會再囑咐我安心寫自己的，不用操心她。她不會再和我講鄉村往事。她不會再一遍又一遍地說開車要小心。夜里，我再聽不到她從睡夢中驚醒的聲音，再聽不見她壓抑的咳嗽聲，再見不到她佝僂的身影。

心陡然被挖空，眼淚決堤般洶涌。視線受阻，放慢車速，抹一把，再抹一把。后來不得不把車停在路邊。

在她生命最后的日子，她自己已不能翻身，需家人幫忙。當她不那么疼的時候，就會用愧疚的語氣說，把你們都連累了。為堵她的嘴，我有時裝作生氣，有時和她開玩笑，但不管我何種神態，她還是歉疚的。某日，母親忽然說，你孝敬。我笑著問，誰說的？母親說，人們都這么說。我知道她想起了村莊，想起了往事。我用手指梳理著她稀疏枯干的白發，叫她別亂想，閉眼休息，總覺得養精蓄銳重要，卻不懂得陪她回憶，不懂得陪她拾覓幸福時光。她是想的，但我用自以為的正確堵了她的嘴。

又一日，我要給她翻身。她讓我喊父親。父親正在休息，我不忍喊他。她說我一個人翻不了，我說試試嘛。隨后，我跪在床上，抱起她，平放后，再轉過來，頭臉朝向我。我喘息重了些，母親自是聽到了，甚是不安地說，把你累草雞了吧。“草雞”是壩上方言，指厲害、過度。如果她用別的詞，也許就是一個詞。這個“草雞”附著了太多的記憶，我鼻子突然發酸，進而夸張一笑，不累，一點兒也不累。母親疼愛地看著我，就如過去那樣，我卻不敢再看她。母親不止一次地用“草雞”，在我的童年，在我的少年，在我的青年，那天，是母親最后一次用這個詞，不是她疼得受不了，而是擔心她的兒子。

關于時間，關于宇宙，人類的探索從未止步，我相信多重宇宙的存在，相信一個我在寫字臺前寫字，而在另一重宇宙，另一個我也許干著海盜的勾當。博爾赫斯在《小徑分岔的花園》中制造了一座循環往復的時間迷宮，幾乎包含了無限的可能。而托馬斯品欽在鴻篇巨制《抵抗白晝》中，描述了多重宇宙，其筆下的人物在各個世界來回穿梭旅行，就像是穿行于各大洲之間，從一個反地球到另一個反地球。

母親離去后，我夢見她好幾次。一次回村，她正從老屋出來，身體健壯，滿面紅光，我不由得叫出聲，不知母親的身體幾時變得這么好。她和我說了幾句話，匆匆下地了。我這才發現自己雙手空空，竟沒給她帶任何東西。我往商店走，打算買些糕點，沒等走到，夢再一次把我甩出來。我很失落，很不甘心，但母親行走如飛，我甚是欣慰。另一次，家中蓋房，我回去幫忙，見母親在拌涼菜，土豆絲、菠菜。我想嘗一口，結果就醒了，懊惱不已。

我再沒做過她離開的夢，每個夢里，她都是康壯的，服了長生藥般。我就想，母親一定活在另一重宇宙，她還能自由穿梭于宇宙之外的宇宙。只是不知她是否還愛畫畫，是否還要納鞋底，是否還給別人剪窗花。我知道的是，她從未離開。在另一重宇宙，在我的夢里，亦在我的記憶里。

選自《北京文學》