食筍記

葦杭

金衣白玉，據說是文人們給冬筍量身訂做的一頂高帽子。嘖嘖，聽聽，又是金又是玉的，號稱“蔬中一絕”，夠玄乎的吧！對于竹筍，管它春筍冬筍，對北人而言，反正都是可以入饌的竹子唄！而竹子之于兒時的我，伊是鄭板橋特立獨行的標簽，什么咬住青山不放松，千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風之類。七八歲的模樣梳了兩只羊角辮蹦蹦跳跳有口無心扯著喉嚨機械地嚷著。除此形而上之外，竹子就是媽媽用來挑衣裳的長長的竹竿兒，庭院的黃瓜架下爸爸坐著歇涼抽煙喝茶的竹椅子，想必竹椅子也曾“葉嫩花初”，只是后來滄桑了。不要說大塊頭的爸爸，就是細胳膊細腿的我一屁股坐下去它也針扎火燎地吱呀亂響，索性就把它貶謫在夾竹桃旁充當臉盆架子去發揮余熱了。除此而外，還有什么是竹子的呢？裝雞蛋的籃子，該是竹子編的。隔壁的斌子神氣活現擺弄的竹笛子。對了，最不該忘記的就是眼眸前兒的餐餐不離手的兩根竹筷子了——夾土豆絲、黃瓜絲、夾茄子豆角，及豬肉燉粉兒，等等粗食或所謂的美味。我的兩根竹筷子自打離了她的南方老家，就是不曾探過親，是否如我一般，害著沉重的思鄉病？

漂泊北國的竹筷子如鄭思肖般思南可以理解，可我這一土生土長的地地道道的北人，害相思病似的念著江南，就有些矯情了——這情愫于患者我是不絕如縷，可局外人眼里，就太不搭調了。反正，我就是這般各色！打小就常被大人點著腦門罵：這孩子可真各色！“各色”乃吾鄉村土語，就是差勁，與別人兩樣。

譬如吧，說懷鄉，必是指對生于斯長于斯的故土的思念，而各色的我，卻有點狼心狗肺的意思。懷鄉，是懷戀與我八竿子也打不著的江南的小橋流水人家。

江南是我前世今生的念想，有著鄉愁一樣的幽怨。……那青山隱隱，秀水迢迢的江南，蕩著輕舟畫舫的江南，穿著藍印花布的江南，細瓷茶碗里裊著茗煙，吳儂軟語和著咿咿呀呀的管弦;蒙蒙細雨洗亮檐頭的鱗鱗黑瓦，窄窄的長長的嵌著青石的深巷，隱隱傳來少女甜潤的賣杏花的聲韻……——摘自舊作《我來梅未花》對于江南，我就是如此這般，剃頭挑子一頭熱。

乃至我的飲食習慣也傾向于夢里水鄉。酒釀、花雕、桂花糖、碧螺春，不要說入口，就是聽聽這名色，就很享受了。超市里擺放的萵苣芥藍茭白等南菜菜攤前，鮮有本土主婦煮夫光顧，而我，絕對是個例外。這來自江南的青枝綠葉，映著窗外漫天的大雪，總給我一股纏綿的意緒。常常是流連忘返，拿起這個瞧瞧，翻翻那個看看，挑挑揀揀間少不了選上一兩樣，給餐桌增添點亮色。那天逛超市竟然發現新大陸般看見了新鮮的冬筍。筍子也不是沒吃過，但都是真空包裝的加工過的竹筍，那味道必然是大打折扣了。且食品衛生狀況頻出，弄得我也疑神疑鬼起來，看了相關行業內幕，就更望而怯步了。這新鮮冬筍還真是稀罕物件！我條件反射似地趕緊找價簽瞧，48塊錢！真是物離鄉貴，一只筍子，也就二斤多沉兒，竟賣到這個價！不過了，狠狠心，就是砸鍋賣鐵也要嘗嘗鮮兒。

于是就有了今晚餐桌上，我的一雙背井離鄉的竹筷子邂逅冬筍的奇遇——大有老鄉遇老鄉兩眼淚汪汪的感動，亦好比寄居賈府的黛玉見了家鄉土物的傷懷。

冬筍竟不是一道菜，而是那一方水土，對我癡心不改的慰藉。筍衣一層一層小心翼翼地剝開，便聞到了淡淡的清甜。偌大一只筍子，剝凈了，潔白的筍肉也就這么可憐見的一小塊兒。敢情筍子也是怕冷，到我冰天雪地的北國來，特意多加了幾層衣裳？

拿刀切開來，筍子白白的，脆脆的，忍不住削了薄薄的一片兒放到嘴里，細細地嚼了。那一股子清新氣味，要人怎么說呢？人間有味是清歡。是了，清甜，清歡。淡的，薄的，淡煙，疏柳，閑云，逸鶴，近景是一帶竹林，不是碧翠，而是淡墨。遠山一痕，清溪一線，細雨如絲，窸窸窣窣地下。畫面中走出披蓑戴笠的農人，看不清眉眼，清癯，枯瘦，肩上扛了撅頭，撅頭的刀刃在墨色中閃著好看的月牙白。想必我今晚的鮮筍就是他的杰作了。是云也有，霧也有，雨也有，露也有。套用下寶釵的海上方，就是白云一朵，淡霧兩錢，竹葉上的露珠兒一串，吳儂軟語若干，把這四樣調勻，丸了龍眼大的丸子，盛在白瓷壇子里，密封嚴實了，埋在竹林子里。待過了春分，雨水，寒露，霜降，才可從地里挖出來。

多少天過去了，吸吸鼻子，吧嗒吧嗒嘴兒，那氣息還在唇齒間纏綿。

自此，我的理想就具象化了。在江南的一幽僻的村落里，賃一間茅屋，一榻一桌一椅，一蓑一笠，一鍋一灶，閑書幾本，經文一卷，古琴一張。茶一杯，竹幾許。閑了，看云，聽風，聽雨，在竹林里颯颯。饑了，就到自家的竹林里挖筍子燒菜吃。

選自《新銳散文》