喚醒，獵獵作響

文雷晶晶

凱特·米利特出生于美國明尼蘇達州的圣保羅，父親是一名工程師，母親是一位教師。父親強勢，一直作為家庭的主導者，母親則是其強權意志的執行者。即便母親始終隱忍，父親仍在凱特14歲時拋棄家庭，母親只能做幾份工作養育三個女兒。

大學畢業時，凱特順利拿到英語文學的學士學位，因對藝術興趣濃厚，便前往日本研究雕塑。在日本，凱特結識了同為波希米亞青年的吉村二三夫，不久，兩人成婚。婚后的生活談不上美滿，但彼此相安。凱特后來在《飛行》一書中給予了吉村高度評價：他智慧、包容，是真正的男人。

1969年，在美國巴納德學院教書的凱特參與紐約女權主義團體紅襪子（Redstockings）的創建，在一年前的學潮運動中，她還積極呼吁過男女平權。保守的巴納德學院對凱特的冒險之舉忍無可忍，解除了她的職位。

吉村的收入不足以維持日常開支，陷入經濟困境時，凱特決定寫一本書貼補家用。基于一篇《剖析文學和政治哲學如何合謀反對性平等》的博士論文，凱特撰寫出一本30余萬字的《性的政治》。書中以相對激進的女性視角審視西方文學，認為男性對女性的制度化權力是社會構建的產物，而非與生俱來。文中同時指出男性作家D.H.勞倫斯認為愛是“主宰另一個人”，亨利·米勒代表“歧視和厭惡”發聲，諾曼·梅勒堪稱“有男子氣概的囚徒”，只有讓·熱內的字里行間沒有“厭女癥”。

民權運動與學潮運動相繼落幕不久的美國，女性解放運動方興未艾，這部應景之作毫無懸念地喚醒了廣大民眾，尤其是女性讀者，僅首版就售出8萬冊。首筆收入進賬后，凱特立刻購買了兩塊漂亮的波斯地毯和一輛舊車。第二筆版稅到手時，她直言自己“可恥而毫無意義”地變得有錢了。

凱特變得家喻戶曉，并于1970年8月登上美國《時代》雜志的封面。這也為她招致了不少人身攻擊，例如諾曼·梅勒向她下了辯論戰書，評論家歐文·豪將《性的政治》定位為“錯誤、歪曲、粗俗、胡說八道的集合體”。1974年，40歲的凱特用筆桿子做了統一回復，第一本自傳《飛行》中有大量篇幅敘寫《性的政治》引來的后續事件。

與此同時，凱特的一些情緒化表現讓家人懷疑她患上嚴重的心理疾病。丈夫、母親和姐姐帶她去做心理分析檢查，凱特被迫進入漫長的治療期而無法自由活動。《精神病院之旅》正是她那段心跡的寫照。

時至晚年，凱特和女伴索菲·凱爾生活在紐約州波基普西市的一個農場。兩人先以賣圣誕樹為生，后來逐漸打造出一座女性藝術館。2012年，凱特獲得“小野洋子·列儂藝術勇氣獎”，第二年被列入紐約國家女性名人堂。2017年9月，82歲的凱特離開人世。

《性的政治》在新時代不斷凸顯出應有的社會價值。在耶魯大學出版社的2013版中，作家蕾貝卡·米德在導言中提到：《性的政治》所呼吁的社會變革至今未有實質性的發生，它更大的功績在于促發了更多討論。凱特不囿于昔日那場轟轟烈烈的女權主義運動。她給出獵獵作響的旗幟，喚醒女性去擺脫與“原始社會相差無二”的無效努力。