鄰家阿婆

郭迥之

鄰家阿婆八十多歲，是個獨居老人，與我們家相處不過三四年，卻讓我難以忘懷。

為了讀書方便，我們家搬到學校附近，成了阿婆的鄰居。本地人多多少少會歧視外地人，但阿婆是個例外。她總是在家里忙這忙那，有時候坐在門口的沙發上看來來往往的居民，見我們回家或出門，就說著不太標準的普通話，熱情地和我們打招呼，噓寒問暖。

這是座老樓，沒有物業，她總是主動清掃走廊和樓梯。她手握掃帚，仔仔細細地掃，臉上始終掛著笑容。陰雨天，洗過的衣服沒處晾曬，她就叫我們把衣服掛到她家門口的屋檐下。

一歲的妹妹，不高興的時候就會哇哇大哭。阿婆不時敲門，送來一包紅棗，一捧桂圓，一盤煎魚，兩個花卷，三塊奶糖，有時會是一個撥浪鼓，一件小花衫。很明顯，這些小玩意兒是阿婆專門去集市上買的。我們推辭不要，卻總拗不過她，她撂下東西，就搖搖晃晃地走了，只留給我們一個瘦高的背影。

冬天到了，我咽喉疼痛，咳嗽不止，喝水喝藥都沒用。阿婆悄悄端來一碗冰糖雪梨水，擱在桌上，囑咐我快喝，轉身就走了。雪梨水甜甜的，涼涼的，我一飲而盡，很快我的病情就有了好轉，我們一家人對這冰糖雪梨水的功效連連稱奇。

阿婆不識字，她家的洗衣機、電視機壞了，不知道怎么修，看到爸爸下班回來，就像抓到了救命稻草般把爸爸叫過去。爸爸一看，往往是某個按鈕沒摁好等小問題，順手就解決了，阿婆卻再三道謝。她不記得自己對別人的好，別人對她的一點好她卻念念不忘。跟那些精明、善于算計的人比起來，阿婆這樣的人真難得。

每個清晨，阿婆都會早早起床，去早市買菜，來來回回，上上下下，樂此不疲。她兒子幾次提出為她備好菜，放在冰箱里，她總是拒絕。她要掌控自己的生活。

有一段時間不見阿婆，我們全家人都擔憂不已。那時我小學畢業了，我們一家也要搬走了。一連幾天，我都在收拾房間，打包行李。突然有一天，阿婆再次出現在我家門口。原來前段時間她在樓梯上摔了一跤，腿骨折了，就住到了兒子家。現在病情好轉，阿婆就急忙回來了。

得知我們要搬走，阿婆有些不舍，她聲音沙啞，斷斷續續地說著什么。臨行前，阿婆送來一套新床單，對著妹妹說“阿婆抱抱好吧”，妹妹伸出胳膊，又縮回去，哇哇地哭了。

阿婆不好意思地笑笑，訕訕地回了自己家，坐在門口的舊沙發上，呆呆地看著陽光射進窗子。

鄰家阿婆是我生命里的一抹暖色，想到她，我心里總會隱隱約約涌起一股溫暖。遙祝她身體健康，長命百歲。

（指導老師 郭培旺）

簡 評

像寫傳記一樣寫作。一個人有些核心的品質，如樂善好施；也有些邊緣的特點，如特別節儉，說話不利索，腰桿兒不直，等等。像文中這位阿婆，沒有文化，一人獨居，特別熱情，喜愛孩子，樂于助人……她有很多美好的品質，她是世間獨一無二的一個人。

試想一下，我們哪一個人不是這樣多面而又唯一的一個呢？觀察一個人，記錄一個人，接納一個人。寫他常做的事情、偶爾做的事情，寫他的樂事、糗事、感人肺腑之事，寫不同人眼里的他、不同時間段印象里的他。每個人都值得擁有這么一篇“傳記”。

如此多角度的觀察、刻畫，會讓我們更能深刻理解他人的喜怒哀樂、酸甜苦辣，會讓我們的精神世界更寬廣。

（郭培旺老師）