當時只道是尋常

我肯定這就是愛

我出生在武漢，我媽休完產假要上班，把我交給她照顧。她是我媽同事的婆婆，守寡多年，那時幫人帶小孩貼補家用。爸媽白天把我送過去，晚上接回來，直到三歲上幼兒園。

從記事起我就叫她奶奶。我自己的爺爺奶奶很早就去世了，而我外公外婆在廣州，那時交通不方便，幾年都見不上一面。

奶奶前后帶過好幾個小孩，就我和她最親，別的小孩上了幼兒園就不怎么來往了。我沒事就往奶奶家跑，可能因為我沒有自己的奶奶。

小時候特別不喜歡上幼兒園，特別是上中班的時候，天天哭，老師也不理我，給個小板凳讓我一個人坐那兒哭。奶奶知道我在幼兒園里不開心，有時會把我接出來，帶回家吃點東西，玩一玩，到快放學了再送回去。

我上小學時流行集郵，我也跟風，奶奶知道后，就幫我收集郵票。她常常笑瞇瞇地說：“奶奶又幫你攢了幾張郵票，你看喜不喜歡？”

奶奶有個哥哥當年入了國民黨，1949年去了臺灣。1980年代奶奶和哥哥聯系上了，開始通信，我便擁有了臺灣郵票。那時候有臺灣郵票還是很得瑟的一件事，跩得不行。

我記得有一兩回生病了，我也不想待在家，要去奶奶家。我就愛在她那待著，聽收音機，聽“小喇叭開始廣播了”。我只要有借口不用上學，乖得很，也不淘氣。奶奶走來走去干她的家務，偶爾摸一下我的額頭，看還燒不燒。

吃飯的時候，奶奶會教我唱《漁光曲》。她甚至還教我說了幾個英文單詞，比如Thank you，奶奶說是她小時候上教會學校時學的。

一轉眼我就上中學了，生活里多了很多內容，奶奶也沒有之前那么重要了，同伴、學習成績、男女生之間那些懵懵懂懂的事……比奶奶重要的事越來越多。

奶奶還是會幫我集郵，可我那時興趣已經不大了，有時敷衍著收下，回家隨手一放。但還是隔三差五會去奶奶那里。

去了還是習慣在奶奶那兒午睡，有一次我把衣服脫下來放在沙發上，看著奶奶進來，她拿起我的衣服一件件檢查，看見襯衣袖口脫線了，就戴上老花鏡用針線縫好。我記得我們當時都沒說話，奶奶也不會嘮叨說“唉呀怎么搞的呀”“女孩子要斯文點啊”之類的話。

那一幕我一輩子都記得。

我后來常常思考什么是愛，有時候也沒有具體的答案，但我肯定這個就是愛，安靜地，默默地，守護式的。塵世中太多的“愛”都太吵鬧、太張牙舞爪、太咄咄逼人。

反正她總是在的

我的生日在寒假里。13歲生日那天，我還沒起床，奶奶裹著一身寒氣進來，坐在我床頭，笑著說看我給你準備了什么禮物。

禮物超特別，是用紅紙分別包的13個5分、2分、1分的硬幣。現在的人肯定想不出這樣的禮物，送出去小孩也看不上。我特別開心，因為當時正和同學比賽看誰攢的5分硬幣最多，一下子多出13個，我肯定贏，奶奶好像總能知道我最想要什么。

這么多年，我收到各種名貴的禮物，鉆石項鏈、純金手鏈、寶石戒指……不是說這些東西不好，而是看見它們我常常想起那三個紅紙包。我常想，如果我不拆，留到現在該有多好。人啊，總是老得太快卻明白得太遲。

又過了兩三年，我來廣州了。也不覺得特別想念她，就覺得很多事比想念奶奶更重要，比如高考什么的。我爸當時還在武漢，有一次他來廣州看我時對我說：“你還是要多給奶奶寫信，她很想你，好幾次說起你都哭了。”

上大學以后寫信也不積極，因為大學生活也很精彩。好多事情比奶奶更重要呢，玩、打牌、逛夜市、熬夜背書考試……奶奶可以往旁邊放放，反正她總是在的，總是在的。

這中間我回過兩次武漢，說是去看她，其實更多的是去看以前的同學，我住在奶奶那里，白天都出去瘋玩，很晚才回來。我記得有一晚躺床上，奶奶想和我聊會天，但我很快就睡著了。

奶奶說：“我陪你去東湖轉轉。”我趕緊搖頭說不用了，因為我當時只想和同學一起去玩，騎單車、劃船、分享各種各樣的八卦小秘密。我說不用，奶奶就不再說什么，她也不會說“你難得回來一次也不多陪陪我”這樣的話。

等我走的時候，我還和奶奶說：“你等我，等我工作了接你去廣州孝敬你。”奶奶笑著說：“好啊，看我等不等得到。”然后奶奶說：“你走吧，我不送你出門了，就在窗戶這兒看著你。”那是我最后一次見她。我當時沒多想，后來回想起來，也不知道奶奶在窗前看了我多久。

年輕時的承諾都好隨意，像生活可以被自己捏在掌心里似的。但奶奶是知道的，她那時快八十了，她可能清楚每一面都是最后一面，可她從來不說。我說“你等著啊等著啊”，她每次都笑著說“好啊看我等不等得到”。她從來不說“你要快點哦”，好像等不到了也是她的原因。

那會兒也不覺得這有啥，后來經歷好多事，才發現這樣的好有多稀罕，這種沒什么期待的、默默的、安靜的、守護式的好。

我獨自在樹林里哭

我看過亦舒的《流金歲月》，很喜歡里面關于南孫和奶奶一起生活的描寫。我其實真的有認真想過這事，我想過把奶奶接來，像南孫和她奶奶一樣生活。

可我剛畢業時收入很可憐，只好賴在家里，為求心理安慰，就給奶奶寄錢。奶奶去世后她家人告訴我說你這500塊奶奶高興壞了，逢人就說，說你能掙錢了，能孝敬奶奶了。

剛畢業滿一年，我給奶奶打電話，問她身體怎么樣，奶奶說得了帶狀皰疹，每天敷藥，現在好多了。我就挺放心的，我就說嘛，奶奶會一直在那里，她會等我的。奶奶當時還說別人介紹了一個偏方，用絲瓜皮擠出汁來涂患處，我后來常常會把帶狀皰疹和絲瓜皮聯系起來。

那次電話后沒多久，奶奶就出事了，她出門時摔了一跤，頭著地，很快就走了。

我飛回武漢，因為太突然，有點反應不過來。

遺體告別的時候，奶奶的家人親戚都站在棺材邊哭，我就遠遠地站著，我總覺得只要我不過去，這事就可以當它不存在。可他們哭得好大聲，又在提醒我這事其實是真的。

我走出告別廳，外面是個小樹林，我獨自在樹林里哭。

哭著哭著就過來一位大姐，她自我介紹說是奶奶的鄰居，問我是奶奶什么人。

就這事怎么說呢？就是你正一個人悲痛著吧，突然來一人要跟你嘮嗑，然后你也就只好和她嘮。我那是第一次經歷親人的失去，總覺得哪里不對勁，咋還和別人聊上了呢？后來我外公去世的時候，他是老干部，來了好多人，烏央央的，儀式開始前都在嘮嗑，氣氛甚至有點熱烈。我當時就覺得要是把那個廳的裝飾換一下，把挽聯、花圈什么的換成氣球、鮮花之類的，其實也是配的。

魯迅早就說過，人類的悲歡并不相通。魯迅真說過這話。

前幾日讀了納蘭性德寫的《浣溪沙》。

誰念西風獨自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗，沉思往事立殘陽。

被酒莫驚春睡重，賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。

這首詞是納蘭性德寫給他的亡妻盧氏的。他在詞里回憶了一些和盧氏在一起時的日常歡樂場面。比如“被酒莫驚春睡重”，大意就是他喝多了，妻子輕輕給他蓋被子。

“當時只道是尋常”。我和奶奶之間的日常真真是再尋常不過了，可年輕時不懂，不懂得這些尋常的珍貴。

辦理完奶奶的后事，我準備回廣州了，奶奶的家人拿出一個紙盒子，說“這是奶奶給你攢的郵票”。

我把這些郵票全帶回來，挑了一張放進錢包里，是一張臺灣郵票，這么多年都隨身帶著。我想她的時候會拿出來看看，想象著她在剪這張郵票時的樣子。

她還在認真地給我攢郵票，說明她相信我們一定還會再見面，等到再見的時候，她還像小時候無數次那樣笑瞇瞇地看著我說：“奶奶又幫你攢了幾張郵票，你看喜不喜歡？”

（ 文章來源：微信公眾號“蘇菲看世界”）