父親的怒火與沉默

●仇進才

那年回家的時候，雨剛停。

下車后，我拖著行李箱慢慢走著，路中間疾馳的車輛濺起泥水，撲在箱子底部和我的褲子上。到家后，腿上和褲子上掛著不少干硬的小泥塊，像是一路的坎坷留下的證據。

父親正在廚房里做飯。父親本不會炒菜的，但母親去世后，干了一輩子粗活的父親拿起鍋鏟，匆匆地學做菜。

煤氣罐沒氣了，父親正一下一下地搖著。“回來了啊，”父親說道，“臟衣服帶回來了嗎？”“沒啊，不是和你說過了嗎，洗完掛陽臺里曬著呢。”“你哪能洗什么衣服啊，下次帶來家給我洗……”父親頭也不抬地答道。

我以前確實沒洗過衣服。小時候，偶爾想幫母親洗衣服，她便說：“你管好你學習就行了，其他的事不用你煩。”父親也會在旁幫腔：“其他的事我們都能幫你，就學習只能靠你自己，你唯一的任務就是好好讀書。”于是，我便兩耳不聞窗外事，十指不沾陽春水。

長大后，想分擔些家務，可因為此事，竟和父親鬧了不愉快。他突然地發起火來：“以后你自己的事就自己做，反正你也不要我過問了，你還要我這個爸爸干嗎？”

父親只讀過小學一年級，很多字都不認識，我感受到了，父親也感受到了，但對這生活留下的傷痕，我們都無能為力。

父親習慣了與我之間的相互依賴，但每天在街上聽別人談論著各種家長里短的閑事，也生怕自己有一天會被嫌棄，可又不會表達，只能用發火來宣泄和掩蓋心中的憂慮和患得患失。

只是，在我的觀念里，血緣親情作為人世間最堅固的情感，從不需要刻意的證明與承諾。它就像是一杯老酒，時間只會讓它變成陳釀，而不會讓它變質。所以我沒有解釋，走回了自己的房間。窗外，沒有一顆星星，只有屋內燈的光影，孤獨地懸在遼闊的沉默中。我不知道沉默是對是錯，但對那時年輕的我來說，沉默總是一種不好不壞的選擇。

躺在床上，突然想起一些畫面——酒席上，不斷向別人敬酒的父親；家長會上，沉默寡言的父親；街頭巷口，和人討價還價的父親……他們逐漸融合在了一起，靠近著我，又漸漸遠離。我突然發現，放假回家，我和父親講的話，可能還沒有他和一起蹬三輪車的朋友一天講的話多。而自從我回家后，父親和他們聊的最多的也是我。“你兒子回來了啊？”“是的呢。”“今年又拿多少獎學金？”父親的話匣子里藏滿了我的名字，但鑰匙卻不在我這兒。

記得第二天起床時，父親正在為我收拾行李。“下周冷空氣要來，你多帶床被子去，保暖，一定要注意身體啊……吃飯放開吃，爸爸還能供不起你吃飯嗎？我屁股撅起來蹬也要把你‘背’上大學……”

回到宿舍，發現衣服已經干了，只是有幾處污漬洗的時候沒有發現，還留在了衣服上。那一刻，我突然又想到了父親。

而此刻學校外的馬路上，幾輛三輪車正頂著毒辣的太陽，慢悠悠地往前行進著。

（曉曉竹摘自微信公眾號“遼寧青年”/圖 雨田）