童年時的年

文_何雨澄

我的童年像一塊田野，上面有蔥郁的樹木花草，而深埋在地下的寶藏總是異常美麗。

前幾年，老家還允許在逢年過節時將自己家閑置的東西拿出去售賣，既成就了自己一年財運的“開門紅”，也為沒來得及置辦年貨的鄉親添了份便利。

從山頂到山腳下的城里，戶戶占據一個攤位，張燈結彩。到晚時上燈后，可真如《老山界》中戰士火把連著天上星辰的場面那般壯觀、紅火。

別人都販賣現成的年貨，像糖果堅果一類的小東西。我爺爺卻要好好準備一番，像個老板，費心費神地購買紅紙，翻過三座大山就為買一排上手的狼豪毛筆，寫出一幅幅令人稱贊不已的對聯，又出人意料地良心價賣給左鄰右舍。上聯下聯，橫批中掛，他都深諳于心。每逢有人來購買，那一定是慕名而來，買一份紅火，買到爺爺的作品，覺著不虛此行。

第一次跟爺爺去攤口賣年畫兒，那時還小，害羞得像一個大蘋果，既不敢吆喝，又不敢上前拉客，只躲在爺爺厚實的背后，探出半個腦袋，看著爺爺寫。他的精神都注入字里了，眼睛隨著筆尖兒動。炯炯有神的眼睛旁，皺紋像山溝那樣刻在爺爺臉上，那是時間的印記，一道一道，寫盡了爺爺的飽經滄桑。我極想試試，可邁不開腿，下不去手，這便成了我一個深深的遺憾，因為這也是最后一個允許舉辦這盛大活動的春節。

雖然躲在爺爺身后，魂兒還是牢牢烙印在紅紙上的。時間還早，沒什么人光顧，爺爺便抱著我，讓我試試寫些小字兒。我心里覺著反正爺爺紙多，試著寫幾張也不為過。爺爺托著我的手，在紅色的小紙上寫了一個“福”，很丑，但爺爺像寶貝似的疊放在了售賣的紅紙里。太陽逐漸下了山，月兒彎彎，檔主也漸漸開檔，長街上又是一片紅光，頂到天上了。

我在熱鬧中穿梭，逐漸放開手腳，走著走著，看見一位稀客——一位住在深山里的表叔。表叔在山上開養豬廠，他正好要去爺爺的鋪子，買些年字貼在豬圈上。也許是注定的，表叔就看中了我寫的那個稚嫩的“福”字，爺爺也開心。一筆簡簡單單的交易，卻讓那時的我感受到一種血脈相連的愛與價值。

我的童年像一塊田野，上面有蔥郁的樹木花草，而深埋在地下的寶藏總是異常美麗。