安藤忠雄：讓建筑與人共生

文/思晨

“我認(rèn)為，一個(gè)人真正的幸福并不是待在光明之中。從遠(yuǎn)處凝望光明，朝它奮力奔去，就在那拼命忘我的時(shí)間里，才有人生真正的充實(shí)?！?/p>

沃夫茲堡現(xiàn)代美術(shù)館

他沒(méi)有上過(guò)大學(xué)，從未受過(guò)正規(guī)科班教育，卻開(kāi)創(chuàng)了一套獨(dú)特、嶄新的建筑風(fēng)格；他設(shè)計(jì)了200多座建筑作品，遍布世界的各個(gè)角落；他通過(guò)一種極其細(xì)致豐富的美學(xué)表達(dá)，成為當(dāng)今世界最為活躍、最具影響力的建筑大師之一。他就是被譽(yù)為“清水混凝土詩(shī)人”，也被稱(chēng)為“沒(méi)文化的日本鬼才”的安藤忠雄。

“另類(lèi)”男孩的生存之道

安藤忠雄和雙胞胎弟弟北山孝雄1941年出生于日本大阪。因?yàn)槟赣H是獨(dú)生女，第一個(gè)孩子要送回娘家繼承家業(yè)，身為哥哥，安藤自小和外婆一起生活。由于做生意的外祖父早逝，家業(yè)也隨之衰頹，安藤失去了可繼承的家業(yè)。在一處長(zhǎng)屋狹小擁擠的空間里，安藤度過(guò)了童年時(shí)光。

安藤小時(shí)候不愛(ài)學(xué)習(xí)，成天調(diào)皮搗蛋，吵架卻很在行。外婆對(duì)安藤的教育很開(kāi)明，注重對(duì)他品行的培養(yǎng)，要求他能自我思考和判斷，并對(duì)自己行為負(fù)責(zé)。于是，安藤一個(gè)人去做扁桃體手術(shù)，13歲就和木匠一起幫家里蓋了二層樓，這些事情讓他深感自豪。“外婆教給我的‘生存之道’，至今仍是我待人處世的基礎(chǔ)?！?/p>

受弟弟影響，17歲的安藤開(kāi)始練習(xí)拳擊，成為一名職業(yè)拳擊手。每次的比賽都是艱難的挑戰(zhàn)，他幾次想要放棄，卻迫于生計(jì)勉強(qiáng)支撐，并取得了23戰(zhàn)13勝3敗7平的戰(zhàn)績(jī)。但當(dāng)他看到世界冠軍原田政彥的訓(xùn)練之后，他認(rèn)識(shí)到了自己體力上的局限，放棄了以拳擊謀生的想法。

對(duì)于沒(méi)有特殊技術(shù)，又沒(méi)有文憑的年輕人來(lái)說(shuō)，正經(jīng)賺錢(qián)的途徑并不多。貧困、不會(huì)技能、沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，安藤經(jīng)常問(wèn)自己：這樣的我，還能做出什么成就？

追尋光與影的對(duì)話(huà)

一天，安藤發(fā)現(xiàn)了一家舊書(shū)店，大步走了進(jìn)去。他沒(méi)有準(zhǔn)備要看的書(shū)，更不會(huì)掏錢(qián)去買(mǎi)，他只是靠在書(shū)架上隨意地翻看著。這時(shí)，他看見(jiàn)一本四角磨損的相冊(cè)——“勒·柯布西耶”作品集。

勒·柯布西耶是20世紀(jì)最著名的現(xiàn)代主義建筑大師、城市規(guī)劃家和作家。這是安藤第一次聽(tīng)到這個(gè)名字。打開(kāi)第一頁(yè)后，安騰看到了從未見(jiàn)過(guò)的奇形怪狀的建筑物。光線(xiàn)、空間，柯布西耶對(duì)于建筑的癡狂最大限度地被展現(xiàn)在一棟棟建筑物中。這些建筑的形態(tài)對(duì)于安藤來(lái)說(shuō)美麗至極，“就是它了！”這讓他下定決心扎根建筑行業(yè)。但當(dāng)時(shí)困窘的他買(mǎi)不起這本書(shū)，又害怕別人把書(shū)買(mǎi)走，他就把書(shū)塞到書(shū)堆底下，每次經(jīng)過(guò)書(shū)店時(shí)都要去檢查書(shū)還在不在。直到近一個(gè)月后，他才攢夠錢(qián)買(mǎi)下這本書(shū)。

安藤開(kāi)始利用一切機(jī)會(huì)自學(xué)建筑設(shè)計(jì)：打工午休時(shí)邊啃面包邊看書(shū)，跑到大學(xué)里旁聽(tīng)，上夜?！彩怯靡荒陼r(shí)間自學(xué)完建筑系四年的課程。

學(xué)的越多，安藤越想真切感受照片中建筑的力量，他決定效仿柯布西耶的建筑環(huán)球之旅。安藤用打工積攢的錢(qián)開(kāi)始環(huán)日本旅行，1965年之后又兩次環(huán)球旅行，足跡遍布?xì)W、亞、美、非四大洲，拜訪(fǎng)各大名勝古跡、知名現(xiàn)代建筑，親眼看到了眾多夢(mèng)寐以求的建筑。雖然他的理論知識(shí)不及專(zhuān)業(yè)的建筑師，但是他親手為這些建筑物作圖，用手去撫摸，去感受，體驗(yàn)了很多建筑，并通過(guò)這種體驗(yàn)懂得了很多人無(wú)法感受和學(xué)習(xí)到的東西。這讓他覺(jué)得自己的批判精神和創(chuàng)造意識(shí)得到了鼓勵(lì)。

“外婆說(shuō)：‘錢(qián)不是拿來(lái)存的，錢(qián)善用在自己身上時(shí)才有價(jià)值。’這句有力的話(huà)語(yǔ)，讓我?guī)е鵁o(wú)牽掛的心情出國(guó)。正如外婆所言，二十幾歲時(shí)旅游的記憶，成了我人生中無(wú)可取代的財(cái)產(chǎn)?！?/p>

10年游學(xué)的所見(jiàn)所聞對(duì)安藤產(chǎn)生了重要的影響，他從此踏上了建筑家之路，于1969年創(chuàng)辦安藤忠雄建筑研究所。

清水混凝土詩(shī)人

安藤有“清水混凝土詩(shī)人”的美譽(yù)，不僅是因?yàn)樗慕ㄖ蠖嗖捎盟酁橹饕牧?，風(fēng)格極簡(jiǎn)，更重要的是，他在這些抽象簡(jiǎn)約的建筑之內(nèi)，將光與影的藝術(shù)發(fā)揮到極致。

“住吉的長(zhǎng)屋”是安藤建造的第一座房子，是他最好的設(shè)計(jì)之一，也是他建筑哲學(xué)的奠基之作。

當(dāng)時(shí)，在日本建筑界分為紅、白兩派且必須擁有建筑資格證，既不屬于任何派別、沒(méi)有資格證、也沒(méi)有人脈的安藤舉步維艱。也許是過(guò)去拳擊手的經(jīng)歷，安藤忠雄面對(duì)困難有一種斗爭(zhēng)精神。

神戶(hù)兵庫(kù)縣立美術(shù)館

住吉的長(zhǎng)屋

剛開(kāi)張的事務(wù)所沒(méi)有生意，安藤就跑到正在蓋新房的人家門(mén)口，拉著房主說(shuō)“你這屋子該怎么設(shè)計(jì)”；看到一塊空地，就去告訴周?chē)俗约簳?huì)怎么規(guī)劃；看到別人家的窗子方位不合理，就會(huì)敲門(mén)向業(yè)主“指手畫(huà)腳”……終于，安藤接到了第一份正式的建筑請(qǐng)求。一對(duì)貧困的夫婦因請(qǐng)不起設(shè)計(jì)師，只好找來(lái)總是在街邊推銷(xiāo)的安藤給他們建一棟14平方米的小屋——住吉的長(zhǎng)屋。

安藤以童年那棟和祖母相依為命的破敗木質(zhì)長(zhǎng)屋為靈感來(lái)源，耗時(shí)8年才完成住吉的長(zhǎng)屋。這座建筑打破了人們對(duì)于住宅的固有認(rèn)識(shí)，如此小的地方庭院仍占據(jù)了三分之一的面積并布置在建筑中央。安藤回憶說(shuō)：“房主來(lái)委托設(shè)計(jì)時(shí)，我就決定，即使房子再小，也要在中間設(shè)置一個(gè)庭院空間?！?/p>

日本是地震等自然災(zāi)害頻發(fā)的國(guó)家，日本民眾對(duì)大自然一直是一種崇敬又畏懼的矛盾心態(tài)。安藤將這種民族性大膽地表現(xiàn)在建筑當(dāng)中。住吉的長(zhǎng)屋讓安藤獲得了日本建筑大獎(jiǎng)，引起日本主流建筑界的重視。

安藤所有理念都從此生發(fā)，此后接連發(fā)表了以清水混凝土建造的住宅和商業(yè)建筑，引起風(fēng)潮和討論，名聲也開(kāi)始快速累積。20世紀(jì)80年代，安藤對(duì)光、自然和空間的掌握將他推上了世界的舞臺(tái)。他完成了兩個(gè)最受認(rèn)可的設(shè)計(jì)：1988年的水之教堂和1989年的光之教堂?；蛟S這兩個(gè)安藤最知名的設(shè)計(jì)的存在并不是巧合，它們都是圍繞欣賞單一的空間元素，試圖去提供精神空間。它們是安藤建筑理念體現(xiàn)的完美實(shí)例。

1995年，安藤獲得建筑界最高榮譽(yù)普利茲克獎(jiǎng)，他把10萬(wàn)美元獎(jiǎng)金捐贈(zèng)予1995年神戶(hù)大地震后的孤兒。

在安藤的建筑中可以看出他對(duì)于社會(huì)的意見(jiàn)，對(duì)宗教的尊敬，對(duì)日本民族性的思考，對(duì)風(fēng)、水、土等自然的一切的愛(ài)?！拔业娜松?jīng)歷中，找不到可以稱(chēng)為卓越的藝術(shù)資質(zhì)，只有與生俱來(lái)的面對(duì)嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，決不放棄，堅(jiān)強(qiáng)活下去的韌性?！焙翢o(wú)保留地投入一切，也許就是安藤取得卓越成就的原因。