文學來日方長

我也要離開《芳草》了，臨走不免思緒萬千，想與錢老師筆談一番。

時光荏苒，歲月如梭，我有幸從二〇〇八年加入芳草雜志社擔任文學編輯迄今已近十三年，記得面試時您對我說：要想從一個報紙編輯轉型成為一個文學編輯，除了具備扎實的文字功底和對文學的領悟力，更重要的一點就是對這份工作的態度。對，就是態度。這么多年，我從您身上看到了很多很多的態度，我也從您身上學到了很多很多的態度。

您從來都是第一個到崗、最后一個離開的人，哪怕送審稿件再多，您工作再忙，不會超過三天，終審意見就會返回到編輯們手上。記得那是二〇〇九年，我剛來雜志社不到半年，一天中午，我從一堆信件中發現了一個自由來稿，是一位北京的作者寄來的，小說名為《秋深柳葉黃》，他是第一次給《芳草》投稿，我一口氣讀完，立即填寫稿箋送審，沒想到，當天下班回家的路上，就接到了您的電話，您問我稿子是從哪里來的，然后告訴我，這個小說不錯，可以發頭條。我當時欣喜不已，不到三個小時啊，二審三審全部審核并通過，這是多么高的效率！這是對我多么大的鼓勵！

估計錢老師沒想到，我至今仍保留著那些年所有沒被您通過的小說稿箋，厚厚的一沓，在那些泛黃發脆的紙上，密密麻麻地寫著您對該小說的評價，特別是不足之處和修改意見，您都會一一列舉說明，從不惜筆墨，有時一頁寫不下，您還會寫到反面，甚至再貼半頁紙接著寫，我每次都要仔細研讀幾遍，并把您的意見及時反饋給作者，我知道，您是在通過這種方式來培養和提高編輯們對小說的解讀能力和選稿水平，同時也幫助作者提高了寫作水平。您常對我們說，你們有不同意見，歡迎來辯論。在您的鼓勵下，我有好幾次拿著您沒有通過的稿子去找您，就是想聽聽您講講故事的結構，講講小說對人性的剖析，講講情節的邏輯性，講講小說的文學性和思想價值……

隨著時代的變化、市場的變化和讀者需求的變化，《芳草》小說月刊在您手上二十多年經歷過幾次改版，為了“好看”這兩個字，您為這本刊物殫精竭慮操碎了心，除了在欄目內容和版式封面上做了很多調整，您還始終堅守了一個原則，那就是“不看你是不是名家，只看作品，一切靠作品說話”，在這樣一個宗旨之下，一大批名不見經傳的作者涌現出來，有很多本省、外省的作者通過在《芳草》上發表作品而改變了自己的命運，逐步成長為當地文壇的主力軍，甚至走上了領導崗位，他們常常掛在嘴邊上的話就是：《芳草》是我們的娘家！這是對您最大的感恩！

為了扶持一些地方的文學工作，您每年都會組織幾次筆會，深入各地文聯、作協，給當地的文學愛好者開辦講座，指導他們寫作，向他們約稿，再將他們的優秀稿件結集出版，其中包括《深圳青春文學專號》《湖南岳陽作家專號》《湖北恩施作品專號》《武漢城市圈作家專號》等，此舉極大地推動了當地文學事業的發展。

“辦刊物就是為了讓人看的，辦得好看才會有人掏錢買。”您在擴大刊物的訂閱和零售上大費周章，跑郵局，跑二級市場，甚至直接下到各地文聯作協推銷我們的刊物，為了讓人家多訂十本二十本，您沒少磨破嘴皮跑斷腿，因為您就一個念頭：多賣一本都是好的！于是，在傳統媒體逐步消退、新媒體自媒體逐步興盛的大勢所趨下，《芳草》小說月刊每年的銷量卻在逐年遞增。

說起來，錢老師是二〇一五年離開《芳草》，二〇一六年退休的，可是您哪里像真正退休的人呢！您受聘武昌理工學院當教授已經快六年了，帶出了三屆畢業生，為文學隊伍輸送了數百名新生的血液;您受邀擔任《參花》雜志“江漢作家群”欄目主編，培養和扶持了一大批作者;您創建了一個微信群，聚集了數十位來自四面八方志同道合的群友，關注時事、關注民生、交流文學、傳播思想;對了，還有您的微信公眾號，承蒙您瞧得起，我很榮幸成為“梓山湖書院”公眾號的編輯，短短幾個月，我們就擁有了數百名粉絲！您工作那么忙還筆耕不輟，寫出了數百萬字的作品，您有那么大的影響力和凝聚力，走到哪里，都能夠吸引眾多的追隨者……

那天一大早，我趕去市中心醫院體檢。從我刷碼走進醫院起，就開始有點激動，因為那里曾是李醫生，還有梅醫生、江醫生、朱醫生、劉醫生和胡醫生他們生前工作的醫院，所以我走過每一條小路、每一層樓梯，都曾有過他們的足跡。我不禁想起您寫過的一篇文章《城外藩籬》里那段最打動我的文字：

……是夜，余未燃燭，在后院豎立一丈余長竹竿，竿頭掛一盞小馬燈。余乃船夫和纖夫子孫，水手稱馬燈謂“氣死風”，無論月黑風高、水深浪急，船桅之上，“氣死風”永不熄滅。余亦未吹哨，只肅立仰望撕開夜幕中的一抹光亮，于萬籟俱寂中聆聽，小院草木中窸窸窣窣，那是已然驚蟄之蟲子們的微妙聲音，仿佛哨音……

我一直相信，沒有文學，我們便不可能了解愛的意義。那盞懸掛在竹竿上的馬燈，至今依然懸掛在我的心中，永不熄滅。

雖然今后我不再是《芳草》的文學編輯了，但我不會離開文學，就像您始終未離開文學一樣，我會堅持閱讀，并接受您的建議多多創作。錢老師，如同《芳草》的老同事一直在保持聯絡來日方長一樣，我相信文學也來日方長。

值此告別之際，又逢錢老師新著《梓山湖筆記》即將出版，特作此短文紀念并祝賀。

作者簡介：聽風吟，又名新新，曾任《芳草》雜志編輯。