欲望與厭倦

劉瑩

其實人的一生當中都是欲望、滿足、厭倦、新的欲望、繼續滿足、再次厭倦的一個過程，而這些過程最終的目的都是為了自我價值的實現，以及自我滿足的需要。

人在什么情況下才沒有欲望，才能夠真正地達到滿足？其實要做到這一點并不容易，那么又是什么來推動人在滿足了一個欲望之后，又產生一種新的欲望？其實歸根到底還是欲望的本身，說的正統一點，也就是發展的需要，不管是自身的發展，還是融入身邊環境的發展需要，必須要在一個欲望滿足的時候，再一次衍生出一種欲望。

錢鐘書說：“婚姻就像一座圍城，圍在城里的人想逃出來，城外的人想沖進去。”這無疑是對婚姻中欲望和厭倦最好的闡述，也是《圍城》中悲觀主義情緒的開端。

一、男主角悲觀主義的表現

男主角方鴻漸的悲觀主義主線明朗，可以總結為“從欲望到厭倦”六個字。具體來說，分為三個方面。

第一個方面，是他表現出在對于遠赴重洋求學的悲觀。一個在別人眼中的文化人，在國外短短幾年之后，卻說自己“興趣頗廣，心得全無”，這與其不過三十多歲的年齡應有的蓬勃之氣完全不相符合。回看他在國外的求學際遇，讀了幾年洋學，卻號稱很沒有感覺，就連拿出來的畢業證書都是弄虛作假的。為何會如此呢？這不僅是方鴻漸在留學時學業不精所造成的，更是其精神上的軟弱和悲觀所造成的，面對當時的社會環境，他認為自己是“道義上的懦夫”，認為自己缺乏理想信仰，否定自己，但是不敢于改變自己，最終淪為了一個悲觀厭世的人。

第二個方面，他表現出對于干事創業的悲觀。方鴻漸最終在岳丈的銀行中就職，當了一個小小的銀行職員，而且整日沉溺于兒女情長，對工作表現出極其無所謂的態度，最終因為與人鬧翻被岳丈“大義滅親”趕了出去。后來，在三閭大學工作時，他看不慣別人的爾虞我詐，對這份工作失去期望，認為是個“是非窩”，也干不下去了。

最后一個方面，是他表現出的對于愛情和婚姻的悲觀。在失去心愛之人唐小芙之后，他心甘情愿在孫柔嘉的騙局中投降。被精心設計的婚姻是沒有真心和愛可言的，但是他為何就順從了呢？歸根結底，還是他的悲觀思想，在婚姻的道路上他放棄了抗爭，認為自己只是一個平淡普通而又無能的人，無力抗爭，只能屈服于現實，與自己并不心愛的人走進了婚姻。

在這座圍城中，悲觀主義的男主角始終缺乏的是抗爭的思想驅動力罷了。于是，當他面對認識道路上的一切選擇和紛爭，只能顯得軟弱無能，只能表現得一再忍讓，生生將人性最初的欲望變成了對現實生活的厭倦。

二、男主角悲觀主義的根源

男主角方鴻漸的悲觀主義是與生俱來的嗎？答案顯然是否定的。他是一個很有才華的知識分子，而且有抱負心，希望能通過自己的努力出人頭地，超越身邊的平凡人，獲取更加美好和有意義的生活。因此，他努力考取了大學，還能夠自費留學。但是這一次留學也成了他思想的轉折點。回到國內以后，他表現出了極大的厭倦情緒，厭倦生活，厭倦人和事，做人做事都從消極的方面出發。這種悲觀主義是如何造成的呢？其有著當時環境下的特殊原因，是一個時代階段的產物。

從社會層面看：當時的社會是一個矛盾沖突劇烈的社會。在外國，西方病態的現代文明方興未艾。方鴻漸作為一名留學生，不具備抵御不良思想侵害的能力，受到糟粕文化的侵蝕，日漸消沉。在國內，時值家國存亡之際，知識分子的精神和力量未被喚醒，而他又眼見著有一部分人只關心發國難財，只計較著個人的利益與得失，他既不想與發國難財的人為伍，又不具備獻身報國的思想準備和個人能力。所以，客觀的社會環境逐步消耗了他的崇高追求，降低了他對生活的希望，消滅了他的人生理想，最終方鴻漸逐漸認為自己是一個缺乏信念的人，而且對身處的環境越來越不滿意，做著無奈的掙扎卻始終深陷泥濘，最后不得不消極地、悲觀地應對，游戲人生、無聊度日。

從個人層面講：方鴻漸的身份是知識分子，當時環境下，知識分子在思想上本身具有一定薄弱之處，即心地良善，卻意志脆弱，帶著對生活的追求，卻容易偏激和激進。于是，當他的追求與欲望與現實社會相偏離的時候，當他發現他所處的世界不是一個光明的世界的時候，他就顯得難以適從，有心無力;當他在掙扎過、反抗過卻失敗的時候，當他發現已經無法實現自己的理想抱負的時候，他就顯得失望透頂，消極悲觀。這些都是知識分子性格中的弱點，在當時的亂世被放大，導致了他的悲觀主義情緒的產生和蔓延。

方鴻漸身上的悲劇色彩是一類人的悲劇色彩。《圍城》是錢鐘書的傾力之作，整整寫了兩年。這其中，難的不是對于書中主角的描寫，而難在了對于“一類人”的描寫。作者以筆為刀，挖出了方鴻漸身上的作為人的根本性，也揭示了那個時代現代人的根本性，更加揭露了時代中各類矛盾的激發。他要批判這個時代，要直言時代的弊病，把對當時社會的不滿和憤恨最終濃縮為悲觀主義書寫于紙端，用一個人物的悲劇闡釋更大的悲劇。

三、作品對悲觀主義的表現手法

作為一部諷刺小說，《圍城》中無不充滿著幽默的手法。也正是這種讓人一笑，又笑中帶淚的表現手法，體現出了現代人的無奈和悲劇色彩，表達了作者對于當時社會的批判。

在小說開篇不久，就有一段關于文憑的精彩描述。方鴻漸謀生困難，才知道文憑的重要性，作者精妙地打了一個比方，說“一張文憑，仿佛亞當夏娃下身那片樹葉的功能，可以遮身包丑：小小的張紙能把一個人的空疏、愚笨都掩蓋起來。”這樣的描寫諷刺意味盡顯。不僅是在當時的社會環境下，乃至今天，仍然有許多人將文憑視為“敲門磚”，一張紙所體現的不僅是個人的知識和能力，還有世俗的虛榮，以及所謂的“交代”。在這種幽默之中，方鴻漸的悲觀主義情緒暴露了出來，他對求學的無奈，對家人的失望，以及對人生的無措都體現了出來。最終，他縱然想反抗，但是出于悲觀思想，他只能拿出消極的措施——敷衍，弄了一張假文憑，忽悠了其他人。在這個過程中他難得收獲一些快感，但始終深陷于悲觀情緒的折磨。

再看看作者如何用俯仰皆是的幽默語言來諷刺方鴻漸面對生活的悲觀。吵架是生活中的常事，但相信很少有人拿吵架比作喝酒、比作飯菜，但是《圍城》中是這么寫的。“氣頭上雖以吵架為快，吵完了，他們都覺得疲憊和空虛，像戲散場和酒醒……” “同上海以前的吵架，隨吵隨好，宛如富人家的飯菜不留過夜的”。初讀這樣的文字，不禁令人莞爾一笑，但是深思卻感到諷刺意味十足，一個生活潦倒之人與別人發生了口角，卻如同“富人家的飯菜”，這是一種懦弱的自我安慰——與其絕望的抗爭，不如直接給自己悲觀的來一些撫慰。而作者也表達了方鴻漸在面對這些無休止的吵鬧謾罵和攻擊時，感到疲憊、空虛和創傷，這背后是對生活的無奈、無望和無欲，以及對自身的孤獨悲哀。

四、從個體角度看悲觀主義

小說中，方鴻漸所處的時代是一個思想激烈交融，社會激烈變革的時代。在這樣一個時代的背景下，人們更加容易產生對人生的困惑、焦慮、憂郁，以及各種負面的情緒。就像方鴻漸看到商販賣泥娃娃時，覺得自己就是那個泥娃娃，任人擺弄，卻最終被遺忘在了時代的發展之中。

方鴻漸是可悲的，方鴻漸式的一類人也是可悲的，這是一個時代的悲劇。作者通過小說的形式展現出來，對于任何一個時代都具有借鑒的意義和價值。在物欲橫飛的世界，我們不缺乏物質和享受，但是缺乏精神上的陽光和雨露。沒有精神上的支撐，我們難以追尋生命的意義，難以獲得生命的寬度，會迷失自己、放棄自己、走丟自己。作為個體，我們都不是孤零零地處于世上，要學會建立自己的精神世界，并且與其他人積極地分享;要在困難和困境面前，始終不放棄自己的精神信仰和理想追求，始終有夢、敢想、敢為。否則，只能如同方鴻漸一樣，囿于“圍城”，將自己躲起來，用悲觀主義的情緒保護自己，最終也困住了自己。

五、結語

綜上所述，世間的顏色不只是黑色與白色，更多的顏色其實是夾雜在白與黑之間的灰色、深灰、淺灰，有的泛一點白，有的卻又更微微發暗，密密匝匝鋪成一片，這就是蕓蕓眾生的色彩。在世界這座城里，機關算盡，勾心斗角、人心叵測、詭譎難辨，好比書中所說“忠厚老實人的惡毒，像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺，會給人一種不期待的傷痛。”而我們很多很多的人都是方鴻漸，怯弱、庸俗、虛榮，但是卻有那么些許良知存在，也曾想過好，但是卻又力所不能及的。

方鴻漸只是個無助的生存者，在時代的洪流中被裹挾、被放任、被輕視，生亦悲觀，死也悲觀，由最初的滿腹欲望到后來的滿心厭倦，再到最后的悲觀，前方沒有光明沒有希望，“一無可進的進口，一無可去的去處，那還要拼搏去干嗎？又何必徒增無謂的傷痛，干脆隨便活著吧”。在這種痛苦中，方鴻漸是否在靈魂深處最后的吶喊？《圍城》所變現出來的“圍城之殤”，是一種呼吁，也是一種吶喊，激起人們生活的欲望，認識到世事總在變遷，人與人之間也總是變化莫測，不知道從什么時候，命運就會開一個很大玩笑，我們覺得太過艱難或者是太過殘酷的事情，在命運的描繪下，只是輕巧而淺淡的一筆罷了。不論什么時候，都不要走悲觀主義那條路，要勇敢而富有創造性地規劃自己的未來，過好自己的一生。