永是有情人

琦君

我去郵箱取信時，遇到了鄰居老太太。她親切地拉著我的手，和我聊了好半天。

深秋的寒風吹拂著她的白發，她拉了拉圍巾，神情黯淡地說：“以前都是我的老伴兒出來拿郵件，他會趁機站在外面抽一支煙，抽完了才回來，因為我不讓他在屋子里抽煙。現在想想真后悔，他就這么一點兒嗜好，我為什么不讓他舒舒服服地坐在屋子里抽煙呢？”

她想起逝世將近兩年的老伴，眼中汪著淚水。“頭白鴛鴦失伴飛”，她心中的哀痛可想而知。雖然她的女兒們在周末都會回來探望她，但是夫妻情終究是無可替代的。

夫妻間的相依相守，年少時是情深似海，到了老年則是義重如山。由海的波瀾壯闊到山的穩重不移，是要用盡一生來體認的。

總記得當年母親說過的一個比喻。她說：“夫妻就像牙齒和舌頭。舌頭常常被牙齒咬出血來，但過一會兒又會自然地好了。”我當時聽了卻生氣地說：“爸爸遠在外地，離你十萬八千里，連信都很少寫給你。有什么牙齒把舌頭咬出血來的事呢？”母親淡然一笑，說：“離遠點也好，眼不見，心不煩，我有你就好了。”

母親的內心在婚姻上所受的痛苦，豈是我這少不更事的女兒所能體會的？想想母親一生都在忍與等——忍受丈夫對她的冷落，卻又等待他的歸來。令人痛心的是，父親和母親一生都沒交談過多少句話，可是父親臨終時，緊握不放的卻是母親的手。那最后的一握，包含了多少懺悔、多少情意？

那是舊時代的婚姻悲劇，令人不可思議。如今，有的少男少女因兩心相悅而同居、試婚、結婚，而至離婚，由相敬如“賓”到如“冰”，似乎都不足為奇。是多變的社會形態、淡漠的人情使人們不再重視婚姻與夫妻情呢，還是“山盟海誓”只是文人筆下的歌頌之詞？

北宋詞人嘆息：“相思本是無憑語，莫向花箋費淚行。”而今天男女雙方打一通電話，就可情話綿綿，哪里還用得著“花箋”？一朝不合而分手，也就不會費什么“淚行”了。

但無論如何，男女雙方因相愛而結為夫婦，情感應當是最真摯、圣潔的。記得一位長者說過“幸福婚姻ABC”的名言：“夫妻要彼此欣賞，連缺點也能欣賞（appreciation），要彼此相依相屬（belonging），要彼此信賴（confidence）。在欣賞、信賴、相屬中，才能享受到無窮幸福。”說得真對。

詞人說：“換我心，為你心，始知相憶深。”這個“換”字，不就是推心置腹、相互欣賞、信賴之意嗎？

說實在的，有情人成眷屬不難，成了眷屬要永是有情人，這才是做夫妻一生一世都得體味的深意。

（摘自江蘇文藝出版社《愛與孤獨》一書）（責任編輯 王艷）