我的母親

南移

母親的兩眉中間有顆痦子，能叫痦子，是因為它凸出來，蠻大的。奶奶生前說母親就像是觀音菩薩。父親說像關牧村，慈眉善目的。在我的印象中，母親一直是兇的，父親倒是對我寬容的那一個。跟母親聊些生活瑣事，跟父親才能溝通人生經驗。

小學一年級，我不小心把同學的水杯打翻，哭著和母親說了，記憶中母親的反應是責備。下午放學后，騎自行車載我到夜市買了個一模一樣的水杯，隔天放學時送到學校，母親和班主任還在辦公室談話時，我和那同學仿佛和好如初。不出半小時，我就又把那個同學的熒光手環弄丟了。母親剛賠完水杯，又買了相同的手環賠給那女生。我一直搞不明白究竟是不是那同學故意栽贓，只是隨之產生的母親的責怪讓我羞愧和自責，并持續我的整個童年。每次犯錯后，她眼神中的苛責都像是不可原諒。

母親從小學習不好。初二騎自行車骨折在家靜養了半年，留了級，后來索性不去上學，到舅媽的旅社幫忙。17歲進了藥廠工作，每天早上從城西騎自行車到城東，工作是枯燥的，不過那幾年的工作是她為數不多的社交場合之一。她回憶起總是很生動地跟我講著如何培育猴頭菌，怎樣不小心把手扎傷。后來生下我，母親就再沒上過班。父親讓她相夫教子照顧老人，她便聽話地待在家。

家庭主婦的身份和母親從沒脫開干系。父親說家里的成員要各司其職，我負責好好學習，父親負責賺錢，母親要負責好做飯洗衣照顧家庭。團圓飯桌上，姑姑伯伯是客人，母親永遠是吃第二茬飯的人，碰杯的時候，她還在廚房忙著撈餃子。我很討厭這種地位的不平等。母親倒沒有太多心眼兒，也不懂得逃，抱怨過后，仍是沖鋒陷陣的那一個。

母親長時間被家庭捆綁，家庭成為她生活的全部重心，自閉式的生活讓她喪失了社交圈。父親總說母親享了一輩子福，只上了五年班就拿到了退休金。她也興奮地跟我說她終于領到了退休金，言語中頗有炫耀的成分在。我漸漸意識到，她與社會脫軌，早就沒有自己的生活，唯一的愛好是快走。搬了新家后，鄰居們開始到附近的小公園散步，她也跟著出去。直到現在，除非家里有事，不然下雨天都是要打著傘走上一個小時的。

十幾年的圈養讓家庭失衡，也讓原本應該是制衡的家庭變得傾斜，父親封閉緊張高壓死板的工作氛圍蔓延到了家庭，母親也不再接受新鮮事物，她跟父親總是一派的，而矛盾的對立方只有我。

我開始探索母親新的生活方式。工作后，身上有些閑錢，我開始想著帶她去見更多的世面，將生活的注意力從我身上拿開。于是帶她輾轉于演唱會音樂節中，打卡新鮮的事物，至少是她沒有經歷過的。母親也十分給我面子，沉醉在其中。事實也證明每一次體驗都在刷新她的認知，家庭聚會里提起來有關的話題，她都搶著回答，自豪地說起她去過的演唱會，下面的聽眾都跟瘋了一樣地蹦跶。我倒總覺得差了點意思，每次都不太能讓她盡興。

喜歡拍花和穿大紅大綠的衣裳是中年婦女的統一行為習慣，母親也不例外，看到花走不動路，出去旅游一定是搭配得五彩繽紛。去年年休帶她去了云南，休假臨時批下來，只留給半天時間收拾行李，她著急地不知道拿哪一件衣服好，不停問著我的意見?！斑@件太厚啦，廣東那邊很熱，別帶了。”“這件都多舊的衣服了，拍照能好看嗎？”“這個這么花，這怎么穿？”我不耐煩地催促她收拾行李，她緊張得不知所措。最后滿滿一箱子，一半多是她的衣服。

玩得還算開心，我盡量克制我的脾氣，對她的性格表現出無限寬容，但終于還是在最后一天爆發了。

廣州連著下了幾天的暴雨，我一邊吐槽著天氣的反復無常，一邊擔心飛機會不會延誤。航班是半夜的，十點飛，十二點到，落地睡五小時，早上六點起床繼續上班。從白云山下來后，準備去市區的酒店取行李趕去機場。地鐵上人流滿滿，我一遍遍刷新著彩云天氣和機場的顯示屏，怕航班延誤。終于趕到酒店的同時，也收到了航班取消的短信。

她陪我在酒店的大廳坐著，看著我一個電話接一個，跟單位上下級請假，跟航空公司申訴賠償，跟同事詢問明早從廣州回去的動車路線，跟朋友請求幫忙訂高鐵站附近的酒店。我恨不得四個手機同時開工，母親在旁邊看著我。酒店訂好后，我拖著她和行李往過奔去，情緒瀕臨崩潰，邊定位酒店位置，邊思考明天的計劃。轉身一看，她在離我有十多米的位置站立，舉著手機拍樹上的花。我無可奈何地對她開始吼叫：“別拍了！”氣得開始流眼淚。她怕我了，心虛地說“走走走”。

拍照的手機還是三年前給她買的，普通的安卓機，屏幕比一般的手機大。她經常用來看電視劇，也常深夜耍手機玩游戲被我抓包，或被父親拿來吐槽這樣會把眼睛看壞。

開學前想幫母親把手機換了，先前她總是跑來房間問我手機提示內存不夠，讓我幫她清理手機。我勸她用我剛淘汰的蘋果手機，她抗拒新的事物和新的使用套路。說服多次后，終于同意了。我將通訊錄和手機照片軟件備份用了一天時間，她只用了半天，就要求換回來。我讓她再考慮考慮，這手機內存大，絕不卡頓。她仍堅持自己的想法。無奈只好再換回來，我隨意翻看著蘋果手機留下的她的通訊錄，關于我的電話號碼，足足有十個，備注的名字也有不同形式。我發現母親甚至有些可愛。

母親微信的頭像是一只乖巧的小貓咪。經常會蹦出來的語句也讓我十分驚喜，站在陽臺上看到三樓廚房案板上的豬肉，我說我也想吃肉，她說那趁他們不注意把那塊肉用鉤子釣上來。我哈哈笑她。周六去雍和宮祈福，給她發過去了煙霧繚繞的視頻，她問我怎么著火了？我跟她解釋是在燒香。

這些年母親愈發善良，開始心疼窮苦的人，看到可憐的人也總會跟我說起，覺察到社會的不公，看到開著蹦蹦車來小區賣醋賣西瓜的人也會跟我念叨，辦退休時懼怕公務員的頤指氣使，請求下次要我陪她去跟那幫人較量。我好怕母親也會成為被時代拋棄的人。爺爺葬禮的時候，母親也哭得很兇，同時理性地要求父親別把爺爺生前沒穿過幾次的棉衣燒掉，留下來送給至今仍住在窯洞里的爺爺的弟弟。父親生前對爺爺盡責盡孝，母親總打抱不平為什么又要出錢又出力，但每次看到超市有打折的太谷餅，都會十多袋十多袋地買。我知道，母親又怎么會不理解父親心意呢？只是心疼父親。

是什么時候發覺母親老的呢……是不再詢問她“媽，作業寫完了，我能看電視嗎”的時候？是她和父親來部隊看我，發現她有一小撮白發的時候？是我們之間的談話氛圍逐漸平等輕松的時候？是我看到她的門牙變形松動的時候？是飯桌上的菜放眼望去滿是綠色的時候？是與她打視頻看我喝可樂非要制止我的時候？還是感受到她的可愛的時候……

晚上十點多，母親一邊抱著平板打游戲，一邊用遙控器變換著頻道，電視屏幕停留在了河南臺的《武林風》，電視里傳出的聲音吸引了我的注意：“媽？你什么時候喜歡看拳擊了？”“你看這個打得，哎呦呦。”

母親，一直沒變，也一直在變。