上學小記

轉眼又到開學季，兒子馬上就要上初中了。這些天，我和妻子都在為他開始新的學習生涯而忙這忙那，自然地，讓我想起了當年我上學時代開學前后的幾個小片段。

1989年9月1日，我跟著二哥第一次走進了離家不遠的村小，準確地說是巍山縣牛街鄉愛國完小大平地分校，屬“一師一校”點。暑假里，父親就叫大哥、二哥在放牛的同時，教我寫名字和100以內的數字，為上一年級打下基礎。畢竟，在那個年代、那個地方，我們還沒有聽過“幼兒園”這個詞匯。要成為一年級新生，心里多少還是有些激動。那天，我和二哥早早吃過飯，穿上母親洗干凈的衣服，背上母親早已備好的書包——一個舊帆布包，一路小跑到學校。學校只有一間土木結構的房子，樓上上課，樓下就是空心房，是學生課間的活動場所。雖然學校房子比較簡陋，但它的地理位置卻十分獨特：坐落在大平地村村腳、黑潓江北岸的山崗上。從學校往上面看，可以看見村子的全貌和雄偉的巖峰;往下面看，犀牛古渡往返載運客商的船只、黑潓江水與從鳳慶縣魯史鎮境內流來的黑河水、卡瑪河水相匯后又滔滔向東流去的景觀盡收眼底;往江對面看，犀牛古鎮的古建筑群及熱鬧的鄉村集市場景可觀一二。更有趣的是，鳳慶縣魯史鎮犀牛完小與我們學校所處位置的海拔差不多，真正是南北互對、隔江相望，師生的歌聲、老師的講課互相都能聽得比較清晰。學校四周都是地塊，長著許多豆瓣香樹，有幾棵還上了年紀，風景還算不錯。到學校后，發現學校操場上已經有好多家長和小伙伴了。當時，在那教書的是我的親叔叔。記得那天下午，叔叔就坐在教桌前，逐個登記一年級新生的名字、歲數、家長姓名等。我家還好，父親、母親識字，早就給我起好了名字。其他新生，好多連名字都還沒有，叔叔就只能臨時幫他們取名。當年，老家一帶的村校點實行的是“隔年招生”的政策，即如果今年新招一年級，那么明年就不招，要到后年才招。身為教師的父親認為，小男孩6歲入學早了點，7歲最適合，但剛好我們三弟兄7歲那年都不招生，因此，我們三弟兄都是8歲才上一年級。過了兩天，叔叔從愛國完小用騾子馱回課本。發新書那天很高興，就兩本書——語文、數學。我小心翼翼地把兩本書放進書包里背回家，二哥用舊報紙幫我包書殼。二哥和我還把家里的舊報紙賣給同學用于包書殼。就這樣，我進入了小學一年級學生的行列。再講講“復式教學”，就是一間教室，一名老師，一堂課同時上著兩個年級。往往，就是把一節課分成兩半，前半段上我們一年級的，后半段上二哥他們三年級的，盡量做到動靜搭配合理。開學幾周后，進入收種季節，課堂里也飄進山地上種地人此起彼伏的“牛歌”聲。學生中，有的經常被大人安排去干農活而不得不硬著頭皮向老師請假;有的則因完不成家庭作業第二天不敢來上課而躲在玉米地里;有的干脆把弟弟妹妹背進教室，老師在上邊講課，他們在下面哄小孩。我親表弟與我同桌，幾乎從入學幾天開始，一直都是抄我的作業。

1993年8月，在老家村小念完四年級后，我以優異的成績順利升入五年級。因為當時我國還未普及六年義務教育，四年級升五年級需要考試錄取，所以，有的同學的讀書生涯就到四年級為止了，成績較差的就自覺回家務農，基礎較好且家境還可以的則會選擇補習一年再考。由于當時父親在鄉教委辦公室工作，我就跟隨父親到鄉政府所在地的鄉中心完小——牛街小學讀五、六年級，沒有在愛國完小讀。開學前，母親就把我的衣物備好，記得當時還特意買了件新衣裳給我。開學前一天，父親回家里來接我。第二天一大早，母親就為我們備早飯。吃過早飯后，我告別母親，跟著父親前往學校。老家到牛街小學有20多公里，全是崎嶇山路。一般步行都需要4個多小時。那天，父親背著我的衣物，我只背著一個書包，書包里也就放著一本字典、幾支筆。到了學校，已是下午，好多學生都已報到了。父親帶著我向班主任報到后，就領我去與其他老師吃晚飯。我的班主任卜老師是位剛從大理州民族師范學校畢業的年輕人，個頭很小，但聽說寫作能力很出色。后來，事實也證明，他上的語文課非常精彩。我后來喜歡寫作，多少也是受到他的影響。第一次班會，老師就叫我當班長。于是，兩年來由于各方面表現較好，我一直擔任班長。剛開學那幾天很想家，想母親，晚上有時躲在被子里偷偷哭。

1995年6月，我小學畢業了。小升初，也是要通過考試錄取的。當時，記得我的考分是很高的。當時，父母、老師及自己的最大愿望就是考入巍山一中民族初中班學習。大哥也是小學畢業就考入縣一中初中班的。記得假期里一天，我和母親去牛街賣芭蕉，父親去教辦開會。我們正趕著騾子準備回家時，在鄉教辦負責假期值班的牛街中學教務主任急匆匆地跑來街上找父親。他說，今年大理州民族中學要招兩個初中班，我的分數已達到了錄取線，因為離家遠且年齡小，縣教育局招生辦的覺得需要先征詢一下家長意見，是否愿意去上。父親和母親毫不猶豫地回答，堅決去上！經濟再困難也要支持我去州民族中學上初中。而且，當時大哥也剛好在民中上高中了，能夠照顧我。那一刻，我十分激動！想不到，一下子就可以到下關上初中！這是全鄉歷史上從來沒有過的。當晚回到家后，父親就把這一消息告訴給奶奶、叔叔、大哥、二哥，全家都十分激動！休整一天后，大哥領著我天不亮就出發，走了4個多小時的山路，趕上了每天一趟的班車，到縣城參加體檢。再過了幾天，父親去縣教育局開會時，拿回來了大理州民族中學的錄取通知書，我還記得是個長長的牛皮紙信封。通知里還有學校的簡介。不多幾日，我考入大理州民族中學初中班的消息就傳遍了全鄉。當時，被子是需要自己帶的。母親為我準備了一床新被子，提前托趕馬人把它馱到街上熟人家寄存好。離家前一天，父親還殺了一只雞，叫了奶奶、叔叔來吃飯。第二天，因為要趕班車，必須天不亮就出發。半夜母親就起來給父親和我做飯。當時，大哥他們已經開學了。到縣城已是下午，父親和我在文華旅社住下。然后，他帶著我去百貨大樓給我買了個皮箱，買了身新衣服。第二天，我和父親才從縣城啟程前往下關。到了學校，大哥早就在報到處等著我們，而且幫我把宿舍、教室都找好了。辦完手續后，父親又返回縣城。臨走前，叮囑我要聽大哥的話。現在想想，父親、母親真是不容易，當時大哥在上高中，二哥在上初三，我到州民中上初中，自然增加了家庭的負擔。但父親、母親還是咬緊牙關，讓我到條件好的學校上學。第一次班會在晚上進行。班主任是剛從云南大學外語系畢業的趙寶紅老師，其他老師也都很年輕。班會上，趙老師讓我們逐個作自我介紹。一下子，我才知道，同學們真的是來自全州12縣市，都是小學畢業考試成績的優異者。但大家都比較瘦小，有的同學還想家哭鼻子。我還好，因為大哥也在同校讀書，隨時問寒問暖。慢慢地，我也適應了離開父母的學習生活。

1998年8月，經過緊張、焦急的等待。我終于盼來了大理州民族師范學校普師專業的錄取通知書。這在當時，意味著拿到了一個“鐵飯碗”。因為，當時師范類畢業是包分配的。報考民族師范，這還得從中考前一段往事講起。1998年，大哥在巍山一中高中補習（1997年高考不理想），二哥也在縣城上職業中學。家里為了供我們三弟兄上學，已是負債累累，親戚家能借的都借了，何況當時眾多親戚家比我家還困難。父親每月的那幾文工資根本不夠我和兩個哥哥的生活費。家里養雞、養豬、種菜等都賣了補貼上，還是捉襟見肘。因此，中考前父親特地從老家出來，與我商量報志愿的事。我也很理解體諒父母的難處，就答應父親不報高中報師范，而且是民族師范，因為國家的生活補助高，且三年后我就能就業，能夠早點減輕家庭負擔。中考分數出來后，我的分數達到了全州幾所重點高中的錄取分數線，同時，也遠超了民族師范的錄取分數線。在那個年代，中專的錄取分數一般都比高中要高，只有下關一中、大理一中的錄取分數與大理師范、大理州民族師范的差不多。在填志愿時，我按照父親的叮囑，就只填了大理州民族師范學校。暑假里，8月中旬的一天，我接到去縣城體檢的口頭通知。第二天天不亮，大哥就領著我踏上了漫長的山路，像以往那樣去趕班車。體檢順利過關后，又通知我做好面試準備。當時師范學校招生是要面試的。8月20幾號，具體日子不記得了，鄉教辦的老師捎口信叫我到縣城參加面試。面試與筆試一樣，也是非常重要的一關。這次，是父親陪我去的，也非常順利地通過，同時也領回了錄取通知書。全家人都非常高興，畢竟，在上世紀90年代末，考上師范就意味著跳出了“農門”。開學前，大哥還按要求幫我到鼠街鄉（現五印鄉政府所在地）糧管所辦理“轉糧”手續。“轉糧”，也是那個時代的產物，就是由農業人口轉為非農人口，將本年的個人基本糧轉至學校。還好，師范學校統一制發被褥等行李，開學時，父親和我就輕裝上路。父親帶著我，第一天到巍山縣城。這一次，因為家里真的太困難了，也沒有買新衣服。第二天到學校報到。同鄉的幾個師兄師姐知道我要來上師范，早就在報到處等候了。報到手續辦完后，父親就返回縣城。開學報到時，就領取了第一個月的生活補助——52.6元。這在當時是個不小的數字，足以體現黨和政府對培養師范生的高度重視和對少數民族學生的親切關懷了。由于我上初中就在下關，以前也曾隨大哥來過這里。因此，對這個學校沒有半點陌生感，很快就融入到緊張的學習生活中。剛開學那兩周，組織開展了新生軍訓，我還被推選為副班長。我還積極加入了學校榆風文學社、記者團、書法組、籃球隊。到畢業時堅持下來且擔任負責人的是文學社和記者團。

2001年8月，又迎來了新學年的開學季。這一年，我不再以學生身份走入學校了，而是以一名小學教師的身份走進了曾經就讀五、六年級的牛街小學，成為了一名光榮的人民教師。我的職業生涯由此拉開了序幕，人生迎來了新的起點。

回望一次次的開學季，讓我倍感溫暖和欣慰。回望，是為了銘記。銘記，是為了感恩。與兒子現在的生活學習條件相比，當年我上學的條件真的很差;但是與父親母親那輩相比，我的條件又要好了很多。我所經歷的開學季的點滴變化，折射出的是我們國家的日益強大、社會的飛速發展、時代的巨大變化和人民群眾生產生活水平的明顯改善。因為有幸趕上時代的飛速發展進步時期，我每一個階段的求學條件、學習環境才會變得越來越好。又到一年開學季。我一直都在提醒自己：我永遠是一名“學生”，同時，我將教育孩子，使他們懂得：今天優越的學習條件、良好的成長環境來之不易，應該倍加珍惜，努力學習，健康成長，回報社會。

編輯手記：

春汛本意指春天桃花盛開的一段時間內，氣候轉暖，流域上的季節性積雪融化、河冰解凍發生的河水暴漲，這是一個帶著動作氛圍的名詞。寒石的《大地春汛》點題用了“地氣動了”四個字，完成了大地從沉睡的冬天而漸漸蘇醒過來的描寫過程，不需要看下面的文字，我們似乎都可以感受得到“春”從泥土里伸著懶腰長出來的聲音和動作。土壤、草、鳥兒、樹、春水、人這些大地的居民們開始躍躍欲試，站在春天的門檻上，為我們拉開一道蓬勃熱鬧、充滿生命活力的大門。寒石調動了身體的所有感知器官來感受和傳達“春汛”，且他寫的這些都是我們日常所熟悉且和我們有著親密關系的植物、動物、人的生命活動，因而，作者的文字一直都是形而下的，非常忠實地記錄了大地的精神與狀態，同時也詮釋一些具有普遍意義的生活、自然真理。由大理市文聯、大理市融媒體中心主辦的《傾聽大理》自去年4月份開播以來在觀眾和書友們之間引起了強烈反響，在大理掀起了一股分享大理歷史、講述大理故事、呈現大理風俗人情的熱潮。作為欄目主持人的李丹在欄目播出30期的時候給我們帶來了《以文學的名義溫暖一座城》一文，在這里，作者不僅是一名主持人，也是一名聽眾，她和每一個嘉賓一起，傾聽他們的人生故事，傾聽他們的心聲，更是和嘉賓們一起給我們這座原本文明幸福的城市，種下更多文化的種子，記錄下這座城市的精神和靈魂。陳光然的《上學小記》寫得樸素真摯，充滿濃郁的生活氣息。從上世紀80年代末入學讀書，從黑潓江北岸“一師一校”校點到鄉中心完小，到大理州民族中學，再到大理州民族師范學校，作者的求學之路走得很難，他的文字時時流露著拼搏努力后的感慨和感恩。于作者而言，這是一段成長過程中重要的生命經驗，于讀者而言，這是激勵，給我們帶來了希望和蓬勃的生命動力。