沖積扇拓展與精衛填海的可能

沈健

長江沖積扇及其深廣腹地，可視作漢語江南詩歌的一個總體喻象，在近百年來西詩東漸和新世紀全方位開放汲納的進程中，其內陸高迥的漢詩基因和人倫要素貌似已無跡可尋，其實并未中斷，它只是以更為潛隱的方式、路徑和載體，沉積為新陌的地質巖礁，同構為異質的地理形態。漢語主體的精、氣、神，不管其正面要素，抑或負面因子——這“古老的姓氏”，迸發為“多變”的“藍”，“在鳥背，在魚腹”，也“在汽車觀后鏡意外的反照”，“有著專屬的解”。若非解剖具體文本，“我們很難進到內部去追問”（引詩見專題詩作，不一一注明）。

技術的進步、生活的衍遞、社會的變遷和心理的化演，像高山流水沖刷著這片土地，激蕩著言語多向度、多側面、多形態的衍化，對于墨守成規者來說，每一小“裂縫”出現，都是一片“禁忌的曠野”：

有人說：‘跑，跑！/我卻從鴕鳥坐墊上起身/走向那條鱷魚，在隱秘中等待已久的/它以驚奇之尾引領我，潛入禁忌的曠野

（《鱷魚》）

“90后”的顏久念發詩不多，一反女性情感資源、日常感觸的常規姿態，在身心矛盾的百感交集中迎向“一只鱷魚警覺地穿行到花園深處”，凸顯出欲望的荒涼和生命的虛無，這是主體自信的出擊，是面對異質文化放棄駝鳥心態的勇敢站隊。顏久念的詩高蹈銳利，克制冷峻，凸顯出一般男性詩人也望而生畏的復雜性與純粹性。

沒錯，前衛的理念，復雜的技藝，極致個人化的言語，對多重自我繁復性的深刻剖解，對現代人倫幽暗性的深度敞開，是“80后”及其后各代新人在詩歌倫理上的總體性站位。這是百年新詩向西方學習路向在新層面、新水域的推進、擴展和延伸。本輯中北魚、趙俊、陶火、陳起起、馬修誠等屬于這一扇面的銜石填海者。

北魚，詞語幻覺和修辭臆想的研究者，其句頓轉彎處預設著一個對時代充滿應激性反應的過敏主體，游移在物質與技術沖擊的通風口上，雖然偶爾也耽于禪意幽思，但他的領地主要是物性抽象、技術話語、人稱猶豫的“彎曲”的“入口”。

使我們的分別晾曬在猶豫之中。如果/兩條船在海上搖晃，靠近和碰撞是否會//自然發生？我應激性地投出假設的粒子/當這個人和這件事呈現內在纏繞//是否可以證明，平行宇宙即為/腦波共振的衍射條紋

（《西街妄想癥》）

智性書寫敞開了北魚辛普森式的詩學之胃：“表皮”“平行”“腦波共振”“進化”“等高”等術語的規模引進，對漢詩去鄉村化書寫的填海價值顯而易見。趙俊，我的鄉黨，詩齡不長，卻一出場就邁上創造力爆發的高峰平臺。趙俊有一個對題材無所不能的消化之胃，無論山水海島、戲劇影視，還是人物歷史、城市機械，甚至器具、兵革、產品，他都能嫻熟地轉化為異質同構的酸與酶。這是一種天賦才情，也是一種習得技能，造就了趙俊詩歌高產能的生產傳播當下態勢。

這么多模仿讓人厭倦，/讓人想用外來物種，/充盈單調的生活，/對應著富春江兩岸高樓的坐標。//它們提升著消費主義的地平線，/讓山水完成著新的基因編程。/假如黃公望復活，/我們會不會進入他的畫中？

這是一首贈人詩節選，形式上是對古詩交往功能的承繼，旨趣上卻并非向傳統致敬，恰恰相反，詩句在轉挪推進中貯滿了對現代人欲壑難填的自嘲與反諷。今天的詩人比黃公望時代更加不堪，經過技術主義繁復加工和隱秘修飾，豐盈的唐宋意義上的人歸于程序化的機械與單一。“我們入畫時如此徒勞/正彎曲脊背，為梨的酸澀動用棍棒”，這里的“梨”在我看來，已屬伊甸園禁果的變形代稱，喻示人的墮落已到了神人共棄的尷尬冏地。

陶火專擅于句思維，他的《蘋果販》就像一幅陰影和色塊堆疊的油畫APP，動態化地映像著街頭攤販錯落雜糅的戲劇故事。詩揮灑著長短不一的句子，“滑動唯一的對比度，把結構調得分明”。陶火的手段多樣，詩心如錦，“足音里的苦東西/根系款款咽下”，寫出此等句子的人，不僅需要心思細密，更需要情感柔敏。陳起起的《斷奶》《美西螈》等詩，有一種肉感想象技巧及構造能力，這在前輩詩人那兒并不少見，但陳起起將它接通了城市機械生活的書寫。《晚高峰》通過地鐵“晚高峰的涌動”，類似于原始生殖的活塞場景，敞開自然人被集體和機器吞沒的麻木無趣。將肉感型思維遷移到城市生活敘述，從而凸現人的奴役與異化，陳起起拓殖的新穎度值得關注。

馬修誠是走得較為險絕的一個。他側重于時間的多重交叉、物象的內外拆插、空間的多向鏈接，在刻意的換行句逗中，詩顯得艱澀、辛辣、峭硬、異端，因情緒與經驗的內在沖突而張力緊繃：

仿佛這苦痛，在我們嘴里/用水的語言，搖撼/懸系人世的響鈴/更高的/雪如骰子任燈塔翻躍/并飾于，攀上它手指尖的黑夜/披上這海潮你便從這世上睡去

這是《歌唱》的結尾，太過主觀的停頓、斷句，印證了伊格爾頓對詩的獨特的定義，“憑借著在紙面上像這樣分行排列，粗暴、不連貫的詩行的沖擊力——每一行像是結束于一系列暴躁的重擊——被鐫刻成形”。馬修誠似乎通過他的實驗傳播著這種詩學前沿技術理念，“語調、節奏、押韻、句法、諧音、語法、標點等，事實上者是意義的生產者，而不是意義的容器。”這是伊格爾頓《如何讀詩》一書對后現代詩形式主義理念的論述。閱讀這樣的詩，我要說，重要的是不是先入為主的拒絕排斥，而是恭謙虛懷的接納消化，順應沖積之勢，使之沉淀為新的光、新的力、新的血液。

與此同時，在另一扇面展開的是從傳統鄉土風物抒情出發，回溯漢語源頭或方言地域的深井，通過陌生化路徑自創一域的寫作。江南自古多才子，陳巨飛、方啟華、方其軍、雙木、鄭委屬于這一方陣。陳巨飛曾以《路邊棋攤》一詩給我留下強烈撞擊。本輯詩中，陳巨飛轉身走向更高古的生命勘察與哲學省思，其語調、節奏和想象力穿越的方式，變得節制、冷峻、藏拙了，更客觀，也更中性，這有點像他的安徽鄉黨陳先發。即使寫生死輪回、命運代謝，也顯得簡練純粹，一如傳統水墨勾勒。

我有一只鬧鐘，它拒絕走動;/我有一顆核桃，它還年輕。//八歲時我參加過葬禮，/熱鬧的氣氛/讓我也想跟著死一次。/我的窮親戚，死時，/手里緊握一個廢棄的鐘擺。//她種過青菜的手，/現在攥著自己的時間。/她皺巴巴的核桃一樣的臉，/是不再走動的鐘表。

這是《存在與時間》全詩，具體可感的細節與兒童純真視角，把生與死、時間與存在、人與土地勾連成一個焦點突出的渾茫畫面，神韻與深刻共生，讀之意味深長。方其軍形制短小，語調溫和，敘述曲折多姿，有一種特朗斯特羅姆式的構思巧勁，《自鄞縣歸余姚途中》一詩輕松自如，如車載小夜曲。若與陳起起《晚高峰》對讀，則更顯意趣盎然。

午后的陽光真好，風真好/我漫不經心地開著車/不用踩剎車，油門不松不緊/沒有任何憂慮，一如兩旁的村坊/我知道，一莖野花、一頭牛/一間平屋、一畝地/像它們的主人，有難過的時候/但總歸試圖解脫/就是這樣。多少年了/笑著笑著哭了，哭著哭著笑了/一茬茬花前月下的呢喃/一茬茬紅白喜事的嗩吶/在這寧紹平原，沒完沒了

同樣是城市經驗書寫，卻以個體輕松形態呈現，是“晚高峰”中“地鐵深處”“駛入永恒的寂靜”另一樣態存在。人生就是一個過程，無論是“自鄞縣歸余姚途中”，還是行進在“顯示屏紅色的走格里”，都只是一種“流速”，一種“沒完沒了”“紅白喜事”。在方其軍這里，詩意生成更顯自由、自然和坦然。也許這恰恰就是現代城市生活的自我救贖之路。方其軍“輔助線”“衛星定位”“油門”和“搪瓷杯”“土燒酒”“秋千”“鳥鳴”“灰鴨”等多元詞語共冶一爐的技術，也值得學習和關注。

方啟華主要在個人情緒與心靈際遇上展開抒情，他的《雨中珙桐》極寫個人孤獨的決絕，以致產生幻覺與禪問。《徽記上的鴯鹋》則凸出一定人性批判與社會詰責。宗昊是正在消逝的烏何有之鄉挽歌書寫者，神秘主義語調和回憶給暮晚的鄉村所帶來的小惆悵、小歡愉，如“迷你型的瀑布”，既有深不可測的時間浸潤，也有驚心動魄的現實沖刷。雙木留意于細微城市感受，對傳統的心儀取向感人至深，“你那被雨水選中的雙肩/在此刻或永遠，都已是我眷戀的湖山”，讀來如飲甘醇，直抵人心。

黑多比較特殊，是介乎兩大扇面之間的詩人。這樣說，是因為他的組詩中涇渭分明呈現出兩種走向的技法。《秋日》一詩，詞語密集撞擊，意象交頸繁殖，碎片互噬嵌套，通過方塊堆疊的形體與肌理，構建了令人窒息的晦澀擠壓，書寫了現實的絕望、厭倦和疼痛。這是一種實驗，屬于上世紀中葉美國語言詩派探索的漢語嫁接。從這一維度看，黑多應歸到前述第一扇面勘測。但黑多大多數詩簡煉如絕句，縈繞著一種古典傳統的回聲，如短短四句的《石頭》，把石頭依戀河床和母子散步并置一體，雖無多少新奇想象，卻樸素渾穆，以巨大的文化隱喻呈現了人間真情綿延無絕的經典場景。

柳柳語感好，語調輕松，是一個才情卓越的女詩人。物質、技術、資本等后現代要素對人的精神剝奪，對人的生物學成全，是柳柳的興奮點。她既“是主角”，“又一直在旁觀”，以超然狀態反觀生命、體驗自我。《多余之物》等詩，敘述了都市青年女性個人化的生存形態，既自尊于小資獨立，又享用著自由孤獨。遠心《透過烏龍駒》寫得雄風賁張，英氣勃郁，但這首長詩至少可刪掉一半，因而我更喜歡《小冤家：春分》的活潑、俏皮、松弛，充滿了思維對弈的智性與情趣。鄒念勝、鄭委通過回憶泅游和在場盤旋，對親情和鄉村加持語言超渡，作為三角洲填海者組成分子，他們“在落日中俯身”的身姿，也有一種“給人心最高貴的感動”。

最后讓我們回到主流抒情的詩。從白頭的巴顏喀拉走下，長江一路波瀾涌奔，是成千上萬水滴個體百折不撓前行的結果，既有總體性的歷史導引，更有個人性的殊我獻祭。許天倫，“因從小身體殘疾未上過學，僅靠一根手指創作詩歌”，只此一點就足以構成令人肅然的人格特寫和超我聚焦，如長江入海口的常州虞山，或者出沒風波一葉小舟。許天倫的詩構思獨特，意趣曉暢，象喻蘊藉，屬于近40年來詩藝進步帶給公眾最易接受的一類，有如江南“枇杷”“柿子”，日常的水果，自然的天賜，卻是普羅小民的最愛果蔬，生活中不可或缺的食糧。另外，張世雄的積極陽剛，雷元勝的人間歡愉，毛小景的堅韌前行，都是現實主義水滴石穿的景觀構成，沖積扇萬涓成流的“這一個”。

他擁有足夠的信心成為另外一個容器

透明而易碎，他已做好了

在體內深藏一片宇宙的準備

《黃枇杷》

如果將長江沖積扇豎起來，那么江南就是要一個容器，無論那一扇面，何種板塊，都只是藝術容器的組成部分，呈現時代，映射人性，容納天下人間，酌慰時空存在，共襄漢語復興。而每一個生活在這塊沖積扇上的詩人，都應該被尊為填海精衛，作為詩江南一分子，通過個人化的路向和方式，生命不止，填海不息。