蘋果販（三首）

陶火

枇 杷

應拿捏何處？當翠微漸深、

漸澀。枇杷葉立起脆黃絨毛，

巧取一顆雨的穩(wěn)當。足音里的

苦東西，根系款款咽下。

四月是打開苦的心結，

那年的農家孩子，帶我到陌生處。

豹紋般的金絨沒有嚇住我們

脆生生的摘取。你的頭發(fā)黑而硬，

枇杷很甜。你當攀援哪一棵？

我從未相識的姐妹，土孩子：

泥土的身子遭人拒絕。你摘下

你脆生生的心，潤濕我的。

露水幽深如琴。我們曾同一屋檐

讀書，咒怨。我避免說起枇杷

黑亮的核心。那些流轉的聲響

雨水彈奏枇杷的幼容。那些涼地方

在五月吸足水分。那天我剝盡果皮，

把我不知道的一切遞給你。

蘋果販

一卡車蘋果，他蜷坐在角落。艷紅的，大多

白熾燈拖著上世紀的影子照亮果皮讓他更黑

卡車側面，絳紅底白花繡著，隱約一個情人

那只卸下后圍板的手，鋤過地，此刻是寂靜

角落里他緊貼幕布，頸椎骨腰椎骨節(jié)節(jié)打折

一卡車蘋果挨個兒鉆進海綿套，馴良、單薄

我藏匿進卡車陰影，刺探門簾和門簾的疏漏

他瞥一眼鏡頭，又瞥一眼蘋果。眼神更斜了

不遠處，一輛三輪賣丑橘，一架摩托賣甘蔗

他滑動唯一的對比度，把結構調分明。坡頂

一只蘋果就要跌下。巖漿、洪水、泥石流，

但不過是一只蘋果——搖搖欲墜，帶點清甜

這是一個路口，紅綠燈無心地變幻著。打磨

斑馬線的鞋底終于抗不住粗糙。是時候走了

卡車卻停靠在無數(shù)的罰款單上。這么多年，

他太熟悉。他有著蘋果一樣鋒利的星狀果核

吆喝就免了吧。十元三斤的山體已開始憔悴

他等待蘋果滑坡。掩埋他。只要不是遲疑的

四小時四十五分鐘旅程

藍色的椅背彈起鎏金花紋

一排頭顱印在窗上形成月的譜系

拉扯航線，天空降下暗藍

你彎曲的手指觸及顫栗

平衡來往的行人，走廊飽含期待

氣流莽撞，乘客難得好脾氣

山尖滾燙的雪正吸吮白云，那童年乳漿

也逐漸放棄了銳利，安守下一場崩塌

流線型村落和方塊良田，我們無暇知道自己的形狀

這事好理解。我們彼此寬恕

無須多久，就懸浮在無人的上空

頓悟一種狹窄，人的邊界就在狹窄中蔓延

“飛機正處在爬升的

關鍵階段。”她坦露著要害

危險已如關節(jié)炎般滲入骨縫

但都是微小的事物：木刺、積液、麻雀

你索要毯子，回溯去冬安全的余溫

南方無暖氣，暖氣在北方的每一件事物中

你索要橙汁，最好苦得發(fā)澀

氣流盤桓在混濁的杯中，讓你忽然地悲哀

“白開水有需要的嗎？”“可否潑出去一杯？”

對雨水上癮到這地步，她咯咯發(fā)笑

一列窗戶里，其他月亮都掉下去

只有你的影子，在筆直地發(fā)亮