梵高同題：春天的果園

趙柏田 紀(jì)梅品

為和你在同一高度，眺望遠(yuǎn)山和村莊

為此我坐進(jìn)春天的果園，讓黑暗吞食我桌下的部分

用一雙手和一顆頭顱，和你對(duì)視

為了支付這靜靜的夜晚，我花光了整個(gè)春天的積蓄

把夜晚看成一顆旋轉(zhuǎn)的星辰，思考著全部生活的真 實(shí)動(dòng)機(jī)

現(xiàn)在我赤貧著走向你，桌上部分是我全部的所有

你燃燒的頭顱探向我，你是你阿爾的太陽，閃耀在 村莊和農(nóng)民之上

火紅的胡子是一片失火的樹林，信念以大理石的質(zhì) 地生動(dòng)

這是鼻，這是唇，這是眼睛和額頭，這里原本是耳朵 的位置

如今天堂也為之失火

我寫下這些，在一個(gè)春夜，仿佛一次遠(yuǎn)足，從一個(gè)果 園到另一個(gè)果園

空氣中誰的眼睛看著我，大地，暗下來的村莊

你是看著我的！如今我學(xué)習(xí)寫作，渴望生活

用一雙手和一顆頭顱，學(xué)著掂量全部生活的重量

（選自本刊2021年第二期“詩高原”欄目）

紀(jì)梅品讀：

這是一封寫給梵高的書信，其中很多意象因出自梵高繪畫而令我們十分熟悉：遠(yuǎn)山、村莊、果園、農(nóng)民、樹林、太陽和火……詩人并不仰視偶像，而是要與其形成對(duì)話和互照關(guān)系：“為和你在同一高度”，所以他寫了一首“同題詩”。他們眺望遠(yuǎn)山的高度其實(shí)也是受難的低處：“赤貧”，“桌上部分是我全部的所有”。在此之前他已主動(dòng)請黑暗吞食了“桌下的部分”。這也是本詩最耐人尋味之處：詩人用桌子劃分了身體。桌上是“一雙手和一顆頭顱”，桌下因無關(guān)緊要而不被提及。

通過假設(shè)對(duì)話，詩人剖白了自我對(duì)精神和肉體的不同態(tài)度：雙手可以勞作，頭顱擁有思想和信念。它們是詩人得以與偶像“對(duì)視”的眼睛，也是梵高殘存的單耳展示的破裂和痛苦。