時間指紋

子夜的咳嗽聲

年初五子夜，村頭的王福

一陣接一陣咳嗽

咳不出堵在喉嚨口的老痰……

村子似乎就要被他咳散架了

狗吠進入短暫停

他蜷縮的身子

像一匾破篩子倒扣在板床上

體內的風箱在響

他已無力對抗一口痰

真的老了，眼光熄滅在深夜

窗臺上，備于請財神的爆竹

緣分未到

寒風拍得塑料薄膜封住的窗子

陣陣轟響

一種呼應

下地已不現實，但下地的心

還是有的。曙光照亮晨省

早起不問早安

這現象說明，還不算老

還可以，有為

早年，天邊魚肚白時

打著呵欠，帶一把彎刀

就到了地頭，除草是一門學問

巴地長的，和沒過膝蓋的

各有各的割法

帶露草和旱地草

在彎鐮下的動靜，也大不同

差別就像前世與今生

就像此刻，披衣下床

光腳踩著月色，到舊書桌前

擰亮臺燈，理一沓稿箋

盡量讓翻頁聲比夢囈輕

盡量抑制喉嚨，不讓它

放出隱藏在文字里的語音

去秋的荒草，徒有雅興

失真的靈魂正在被橡皮修正

鍵盤輸入的詞

和吃飯無關，卻要緊

書房就事，頸椎不適，放望窗外

鳥鳴養護著草木人間

鳥比人，守時守信

它們在用一種特殊的虔誠

呼應與我的同在

群山之上

不要責備壞天氣

它教會我們隱忍，安身立命

遙遠的茫茫的山啊

在云霧間

偷偷替換大神們的面具

其中，最丑陋的一張

掛在我臉上

我愛這個神經質的時辰

愛它的可疑

愛它容忍我拖著一具破敗的肉身

群山之上

我打著鳥語，踩著小毛路

消失在

細雨淋濕的草叢間

海的提醒

岸上，鳳凰木激情似火

海中，風起于浪尖

遠處的海水，像已經臣服于命運

近處的潮，還在抗爭

我是旁觀者，卻無法置身事外

海，被我的念頭打翻

走在沙灘的寬闊里

不時有海水提醒我：慢點

每一艘漁船都裝滿了星星

在海邊，比晨曦醒得更早的

不是大海，而是眾多整裝待發的漁船

每一艘漁船都裝滿了星星

裝滿了天際的寧靜。晨光貼著海

劈開條條航道。白花花的浪頭打在

船舷上，激起喧天喜悅

經驗豐富的漁民知道

向前，是朝陽，是海上生明月

向后，海水考驗吃水線，濯洗萬噸鄉音

詩人簡介：蘆葦岸，生于上世紀70年代，中國作家協會會員。1989年迄今已公開發表過詩歌若干，評論作品近百萬字。出版有詩集《蘆葦岸詩選》《坐在自己面前》《帶我去遠方》多部和詩歌評論集《多重語境的精神漫游》《當代詩本論》兩部。曾獲《作品》《延河》等刊物年度文學獎、《中國當代作家評論》優秀年度論文獎、陳子昂詩歌獎等，連續兩屆入圍中國作協少數民族駿馬文學獎。