回首往昔

柏樺

人 生

那是1956年，

我正處于我的青春盛景

我以每天十萬字的速度

讀著各種書籍……

神了！我一眼就喜歡上了

穆麗爾·斯帕克

我甚至渴望讀到

她寫的每一本書。

有一次，當我讀到

“總是在日落之后，

那只蜘蛛才出來，

并等待金星。”

我驚呆了！世界呀，

穆麗爾之外，

竟還有另外一個怪作家

——卡內蒂。

從此，

我復歸平靜的生活，

并無什么所謂晚期風格，

我愛上了長跑、早晚

沖涼、喝白開水;

閱讀也早已減速……

我不當作家久矣，

直到2012年5月

一個偶然的黎明，

我重新被兩行詩喊醒：

“年輕時的快樂，

總宜于被記住。”

1966年夏天，一塊石頭

……這么多不同種類的石頭，

素靜的、神秘的，肩并肩躺在紅色的塵土里。

停下來，想象每塊石頭的一生！

如今它們從一只快樂的人類手臂滑翔而出，

怎樣的運途。……

——安妮·卡森

永恒的黃桷樹下，重慶紅巖迷宮

奔流著兩條江河，長江和嘉陵江

那里有多少石頭啊，那里……

那里肯定有一塊石頭，

它的使命是要砸傷我的——

（每一塊石頭都會砸傷一個人嗎？）

一天正午，我的左眼被它砸傷了。

除了哭，我還能做什么呢？

正午的父親當場因驚懼而發怒

母親立刻帶我去了一間小診所

是診所幽靜的環境使我平靜了？

還是微笑著的醫生有一種文雅的性感？

他的聲音好輕柔、好自信

一個謎，多么美的謎，他說：

“不要緊的，不怕，

打完這支破傷風針就沒事了。”

沒事了，還遺憾什么呢？

王道士梳頭，很遺憾，我正在失去記憶……

相遇了什么呢？弗羅斯特·甘德

寫詩？一天早晨，我在想

并非每塊石頭都帶著死刑來到這個世界。

沒事了……五十年后

我又回到了那個十歲的正午

真難！因此我不愿多談我的父母……

那塊石頭……那個醫生……

重慶的江河呀，重慶的迷宮……

上游下游當然是同樣的河流。

但十歲和六十歲是同一個我嗎？

人不能兩次踏進同一條河流。

人也不能兩次重復同一個動作。

人甚至不能兩次成為同一個人。

但一塊石頭絕不是另一塊石頭！

“當我年輕的時候……”

“當我年輕的時候

在生活的海洋中，偶爾抬頭

遙望六十歲，像遙望

一個遠在異國的港口”

——曾卓

很多年來，

每當我讀到這首詩

都會產生一種親切的顫栗

它經久不息……

又難以說清……

后來的文章，

我再無遇見這樣的光陰之感

只余一些蟲蟲……

字母K看上去多么可怕！

——卡夫卡

風 衣

一件風衣經歷四城——柏林、紐約、上海、成都

——題旨

扎加耶夫斯基，

我們是否可以從波蘭開始，

談談你父親那件綠色的風衣，

它還將給誰帶來厄運？

——引子

風衣，東德十月的天氣

吹開了柏林的文藝，

竊聽風暴——斯塔西——

矮個子衛斯勒從書店出來

他正回憶起瑪麗·安……

“至于那個吻，我早已忘了，

但那朵移動的云，我永遠記得……”

又過了很多年，一個雨天

紐約。車水馬龍。

第42街有一處廢棄的舊房子

契訶夫的《萬尼亞舅舅》

在那里排演，那天

匆匆趕來了六位演員，

其中三位穿著風衣……

1944年初冬，

一個嵊縣來的男人閃過上海

他說過嗎，敞開你的口才，

如同掀開你的風衣——

紅塵中喜歡吃甜食的張愛玲

在聽，午后風琴的鼻音……

室內深埋的寧靜……

云輕的風衣，

雨輕的風衣，

21世紀可能過時的風衣

有個宜賓人彈奏的《風衣》……

魂兮歸來，如夢的翩飛的風衣

我年輕時過于局促的風衣啊

一曲戀歌來自成都的晚清

證明完畢

一雙手拍打出聲音

一只手拍打出沉默

道德沖動成為微積分

苦與樂是我們的代數學

詩歌在尋找它的作曲家

星星在尋找它的天文家

勞動與不幸的倫理學

其實是哲學呀！

什么才是旗鼓相當？

其實就是兩敗俱傷。

回首往昔

——與納博科夫相逢

“……我會死，但不會死在夏日涼亭，

不會死于炎熱或暴飲狂餐，

我會像天庭的蝴蝶陷入羅網，

死在荒蠻的野山之巔。”

——納博科夫《我曾經那么喜愛……》

回首往昔，就是讓世界停止，就是聞

而我小學時代夾竹桃的氣味不好聞……

只是多年后想起有一種1919年的味道——

（弗拉基米爾！雅爾塔這里發現了眼灰蝶！）

隨著這味道，我成長為21世紀開朗的居民

我，“一個古風愛好者，在你約定的時刻，”

打開了你的詩集——每當黃昏星降臨

我都會一再地讀你的《初戀》和《燕子》……

深夜的羅斯總是環繞在四周，你的

也是我的——“林蔭道盡頭，小橋旁邊，

白樺與白楊樹葉都有反光”（樅樹來自東德？）

——“像風、像海、像奧秘。”

“像在中學時代傾斜的課桌上”，你的？

不，也是我的，在重慶市第十五中學

我也緩緩地鋪開過一張地圖……春游

我也挎過深綠色的軍壺，觀看過燕子……

如今我已60歲了，夜半驚醒，黎明嗜睡，

“如今我早忘了玻璃下面的詩頁將永成，

可那涂改處曾閃爍如電，地獄般疼痛！”

詩越寫越少，羅斯的提琴已患了重病。

如今我在此與你交談。再見吧，再見，

這風來自往昔……1919年4月17日，

我未來的讀者，你看到我了嗎？我正從

甲板起身眺望博斯普魯斯海峽的曙色——

契訶夫的童年

契訶夫，你相信這句話嗎？

“愛是我們貧賤的一個標志。”

——題記

我的童年是從冬天

冷得發抖的黃昏開始的

當然也包括夏日的寂寥

和成千上萬飛來的蒼蠅

以及爸爸打過來的拳頭、

耳光與皮鞭……

“我小時候沒有童年生活……”

（契訶夫語）除了學校，

就在爸爸開的雜貨鋪里干活。

鋪子里的東西真是應有盡有啊

（氣味亂串，糖有煤油味、

咖啡有青魚味、米有蠟燭味）

鞋油、草鞋、鯡魚;

雪茄、笤帚、火柴;

甜餅、果凍、茶葉;

面粉、樟腦、香煙;

橄欖油、葡萄干、捕鼠器……

還沒有完：通心粉、伏特加、

喀山肥皂;對了，還有藥，

譬如治熱病的“七兄弟血”，

病者一般愛就著白酒喝;

“喜鵲草”名字好聽、無殺氣，

也治熱病，也拌白酒喝。

“那么‘巢房呢？”契訶夫問，

（他對這種水銀、石油和硝酸

合在一起的“毒”藥很迷惑）

爸爸說：“等你長大了，自然會知道。”

為什么“阿里亞克林斯基膏藥”

卻少人問津呢？契訶夫繼續想……

但有一次，一個警官不付錢

就拿走一盒。他說要治

他獵狗的疥瘡。一周后，

在沸騰凌亂的集市上，

小契訶夫目睹了兩句對話——

爸爸以討好的聲調問：

“您的那條狗怎么樣了？

貼了膏藥好了嗎？”

“死了，”警官陰沉地說

“它肚子里長了蛆……”