媽媽，我對不起你

媽媽：

這是你走后的第16年了，剛剛從你的墓地回來，有許多的話想和你說說。

在你離去之后，我才知道，沒有你，我所有的幸福和快樂都是單調的黑色。

小時候，對于我來說，家不是一間房子，不是一些家具，不是炊煙和雞鳴鴨叫。家只是你，你在什么地方，家就在什么地方。

許多次，我推開家門首先要找的是你，只要看不到你的身影，就會習慣地問“我媽呢？”

家是什么？只有失去了母愛的孩子才知道。

長大以后，在我做了父親之后，卻無奈地眼看著衰老如洪水一樣一點一點把你淹沒。當你甚至叫不出我的名字，糊涂地問道，你是我的孩子嗎，像一根鞭子，在我的心靈和生命中，留下永遠無法愈合的傷痕。

我知道，誰都沒有力量，讓生命永遠花開，讓你再活五百年，可我有能力，讓你多一些快樂的日子。但在許多個為了所謂的理想奮斗的日子，我忘掉了這份責任，忘掉了什么是我生活和生命中最珍貴的。

我的女兒出生時，你已經去世三年了。當我帶著4歲的女兒去給你上墳，跪在墳前時，面對一堆黃土，幾叢荒草，還不識人生的女兒說出了一句讓我許久都無法忘懷的話。女兒說：“奶奶，我不認識你，我來看你了。”那一刻，我淚流滿面。

媽媽，你在，這里是家。你不在了，這里只是家鄉。

你走了之后，我開始相信，有的人對自己的結局有一種感應。這和種子對春天的感知不一樣，那是開始，而這是結束。

2005年9月的時候，你仿佛聽到了一種腳步聲，那幾天，你不止一次說，自己要走了。

“走”字用在這里，仿佛是一種小別，仿佛是出一次門，仿佛不久就會回來。

不知道你是什么時候準備了這些，在你離去后，衣柜里所有的東西都整整齊齊地擺放在那里，你真的像出了一次門，但永遠沒有再回來。

我和大哥，送你去幾十里外的火葬場。再用帶去的紅布，一點一點把你的骨灰裝好。這是我們最后一次陪伴你。從此之后，你就永遠睡在家鄉的山坡之上，睡在父親的墳邊，看山花與冬雪，把墓碑擦亮。

你抱著兒子走過多次的山路，這一次兒子抱著你走過，只有這一次，兒子抱著你走過。第一次，也是最后一次。

小時候，兒子抱不動你。長大了，兒子還抱不動你。終于能抱動你的時候，你不是一個溫暖的身體，而是一個冰冷的盒子，一個冰冷的名字。

終于能抱起你之后，兒子就再也無法放下。整個世界都放不下了。

媽媽，你生前有兩件事情或者說兩個心愿：一是不火化，你生前最怕火葬，說那么高的大煙筒爬不上去;二是不和父親合葬，你說：活著打了一輩子仗，死了不想再打了。

遺憾的是，這兩件事情，我一件都沒有做到。

媽媽，我對不起你。

兒子 馮金彥