在文字中浸潤，用數字來護航

金石飛

自2020年1月13日下午4點參加第一次創作討論會，到2021年4月18日凌晨5點31分收到舞美道具安全運抵倉庫的消息，我和《前哨》劇組已經共同走過了460多天，計11053.5小時，66.3萬多分鐘。

這些數字還會繼續增長，我也會持續地、力求精確地記錄和監督一切有關演出的事項，履行我在《前哨》劇組的職責。而在眾多數字之中蘊含的，是我對這部原創話劇最初的沖動與激情。借用殷夫的詩句：“花上有水珠，花下有真心。”同時擔任副導演與舞臺監督的我，在一年多的創作歷程中，時刻體會著文學的滋養與理性的光芒。為了撰寫這篇創作感受，我重新翻閱工作記錄，忽然想起馮鏗的一句詩，權作下一章節的標題。

“晚上燭光一燦”

第一次聽到這句詩，還是導演馬俊豐在開會時念的。彼時我們正處于收集“珠子”的階段，包括編劇、制作人和導演組在內，大家都要閱讀大量資料并交流感受，如黃昌勇院長青年時撰寫的30萬字專著《左聯五烈士評傳》，五烈士存世的文學作品，魯迅、丁玲、馮雪峰等與五烈士過從甚密者的文章，研究五烈士及左聯的論文等等。

這句詩我也曾讀到，是馮鏗的《你贈我白燭一只》，但匆匆一瞥之下并沒有在我心中留下太多印記，直到導演在會上輕輕地念出來，我突然覺得心里被什么東西撞擊了一下。燭光微弱，并不穩定，在顫動的一瞬間，爆發出一簇燦爛的光芒。我的本科專業是理工科，自然認為這不過是蠟燭燃燒的動態平衡中產生了隨機擾動，可化作詩句誦讀出來時，這個形象有了不一樣的力量。五烈士犧牲時比我還小，他們抱著幾率那么微小的希望赴死，卻寫下了那么鮮明美好的文字。這簡簡單單的“一燦”，長久地留在了我的心中。

和它混雜在一起的，還有其他文字，有小說、戲劇、詩歌、文章，在半年多的時間里，我浸潤在幾十萬字的文史資料中，觸碰著五位烈士的靈魂。文字是偉大的，他們的文字讓他們永生了。當年他們的文字讓苦難中的人民覺醒，如今在新時代又有了新的回響。

劇本并沒有直接引用這句詩，但在第四幕的審判一場中，五位烈士站在高臺上說完自我剖白，從容赴死，他們身后升起五發白得耀眼的照明彈，那正是他們生命的寫照，又何嘗不是燃盡了自己爆發出的“一燦”呢？

“不計較生命之力的消耗”

這節標題的這句詩來自于胡也頻，他寫道，“詩人如弓手，語言是其利箭”，對罪惡要“無休止地射擊”，“不計較生命之力的消耗”。而作為劇場工作者，戲，就是我們的弓箭，我們也如這詩句所述，不斷打磨著。

2020年7月底，我收到了第一版劇本，19597字；2021年4月初，我收到第七版劇本，36750字。這只是計算了改動較大的版本，如若把修改部分場次的版本算進來，則多達五十余版。編劇黃昌勇院長經常召集導演組開會，延請專家學者座談，聽取各方面意見；排練開始后，他不斷地來排練廳，感受臺詞的實際效果再加以改動。回顧這些劇本，我仿佛看著一棵植物在生長，它最終呈現的樣子不是直接設計出來的，而是從最初的種子不斷演化而來的。

劇本漸趨完善，二度創作的各個方面也都精益求精。僅以多媒體設計為例，在三個月的時間里，多媒體創作會就開了八九次，平均下來導演組和設計師幾乎每周碰一次，二十多個場景每次都需要提交新的方案以供討論，工作量非常大。設計師去龍華烈士陵園、左聯紀念館、魯迅故居等處多次進行采風。進場后調整了正投的成像面，于是又緊急增加了五處修改，但在后期制作時間非常緊張的情況下，設計師依然對與演員配合的動畫反復調整，以求和演員的動作嚴絲合縫。

這種似乎來源于胡也頻的要把一件事情做成的勁頭，在整個劇組中逐漸彌漫開來。盡管我從去年9月份便專注于《前哨》這一個項目，但在無數個工作的深夜，依然會有戰戰兢兢的感覺，怕自己做得不夠，對不起英烈。

好在這個時候，我們還可以用殷夫的詩句來調侃：“明日呢，這是另一日了， 我們將要叫了！ 我們將要跳了！ 但今晚，睡得早些也很重要。”

“姑娘，你很美麗/但你不是玫瑰/你也不是茉莉/十年前的詩人/一定要把你拋棄！”

殷夫實在是一個天才的詩人，這一節的標題也來自他的詩，《寫給一個新時代的姑娘》。其實殷夫原作是歌頌新時代的革命女青年，“不愛紅妝愛武裝”，雖然手“磨得粗黑”，臉頰被“吹得憔悴”，但卻是“新時代的戰士”，是“我們的同志”，詩人要和她“同作戰，同生死”。然而作為標題的這五句詩韻律感強，文字明白曉暢，于是在創作過程中，常常被我們拿來故意曲解誤用，以作玩笑。

放在這里作為標題，其實也是想再次曲解，借此談談一個在創作期間反復討論的問題，即我們為什么要做這個戲，又是做給什么樣的觀眾來看？既然“十年前的詩人”，就會產生審美的不同，把今日的美麗姑娘給“拋棄”，那么我們又何來的信心，把一個九十年前的故事講好，可以吸引當代的觀眾呢？

文本給出的答案，是設置了三個時代：20世紀30年代，20世紀90年代和當下。90年代，青年王近清苦地研究那生活并犧牲在30年代的五烈士，寫下一個未完成的劇本，到了當下，成長為教授的王近指導自己的學生排練這個劇本，引導他們探究30年代。三個時空兩明一暗，不斷交錯，如物理學中的三體問題，產生了復雜的呼應與關聯。這一當代化的結構設置給觀眾在劇場空間以外還帶來了巨大的心理空間，也給二度創作創造了良好的溫床。

導演抓住的一個點是“年輕人”。因為三個時代中的角色都處于自己二三十歲、最年輕、最朝氣蓬勃的時候，他們各自有各自的思索、苦悶與信仰，他們與時代碰撞產生的生命力，是動人的，是好看的。導演組在討論的時候，常常設想，如果我們自己是30年代的年輕人，我們會對未來的年輕人有什么希冀？在我們生命的最后時刻，我們會問他們什么問題？而作為當代的年輕人，如果我們有機會去觸碰那些早逝的靈魂，我們又想問他們什么？我相信，這些問題引導著我們創作，也同樣會引導觀眾。

在劇場做技術測試

《前哨》共有55名演員，235套服裝，大小道具138種381件，4幕25場換景15次……工作中，當我切換到舞臺監督的角色時，這些數字和表格便會浮現在我腦海。但這不過是常規的舞監工作，并不值得多費筆墨。在2020年12月和2021年1月，劇組進行過兩次技術測試，一次是為了確認投影介質，一次是為了測試桃花墜落的效果，其過程和結果簡述如下。

投影介質很早就確定了是紗，但具體使用何種紗則需實地測試。盡管從專業產品手冊中，我們可以查到數百種材質，看到實測照片，并拿到樣品，可終究比不上親眼所見來得準確。12月中旬，利用上戲實驗劇院的空閑時段，劇組架設起一臺投影，搭建起1：1、大小5.5米高的木質框架（測試結束后該框架一分為二，成為排練代用景），對五種紗布、三種色號進行測試。

由于框架被紗布包裹，所以有前后兩層紗布，很容易形成摩爾紋。于是我們把五種紗布進行排列組合，再加上不同的安裝角度進行測試。理論上共有160種不同的方案，但在實際工作中，我們只從中選擇有代表性的方案，并且根據實時測試結果，不斷調整后續測試的組合。在總計約五個小時的測試中，導演先確認了色號，然后確認了紗布類型與安裝方式，舞監組配合舞美、燈光、投影組進行技術測試并做好了記錄。最后確定的方案最大程度降低了摩爾紋的影響，整體效果上也力求深沉壯闊。

桃花是本劇的核心美學意象，五烈士在龍華賞花，又在龍華郊外被殺。他們托物言志、欣賞桃花，卻無意中暗示了自己的命運，血沃龍華，自己成了那化作春泥的桃花。觀眾在明知他們犧牲的情況下，看到他們在春日的桃花林中漫步嬉戲滿懷希望時，就會產生極強烈的情感沖擊。因此導演希望在這一場創造一個舞臺奇觀。沒有人做過，于是也沒有經驗。桃花裝置需要設置前后幾道，相互距離多遠才能既鋪滿舞臺又不飄落到觀眾席？桃花花瓣選用多大的，桃花總量在多少公斤，桃花裝置能有幾檔速度可調？如何清掃桃花，重新安裝需要多久？這些問題，我們只能靠實驗得到答案。

2021年1月中旬，同樣利用上戲實驗劇院的空閑時段，我們進行了兩次桃花測試，共計兩種大小、三種顏色、五種速度，以及一道桿、兩道桿和四道桿三種方式。每一次都記錄使用的花瓣總重量、持續降落時間和地面覆蓋面積及厚度。因為降落桃花之后，需要至少二十分鐘清掃并重新安裝，沒有時間測試所有的組合，因此我們事先設計好實驗方案，在有限的時間里完成了全部測試要點。除了這些以外，還并行進行了投影和燈光效果的測試，演員也實地體驗了兩次。實驗中發現了很多想不到的問題，我們也一一記錄并在之后嘗試解決。在合成、演出的過程中，舞美組和舞監組也持續反思并優化桃花安裝和拋灑的總體方案，提高效果、節約時間。很高興的是，很多觀眾都對桃花這一場印象深刻，大加贊賞。

限于我的職責與學識，本文所回顧的，只是《前哨》前兩輪創作歷程中很小的一部分。但也正是我所擔任的兩個職位，讓我既沉浸在文字的世界，又奮力于數字的海洋。一開始，兩種思維拉扯著我，讓我一度無所適從。后來我意識到，劇中人物也面臨類似的問題，文學創作與革命實際工作是否可以兼得。劇本里有一句話提醒了我：“文學和革命，都不會發生在一顆麻木而冰冷的內心。”是啊，革命工作固然有冷靜細致的一面，但其背后也有火熱的心。如果不是從文學中汲取了營養，我不會有持久的力量去面對繁瑣的工作；而一切看似冷酷的規則和安排，都是為了確保藝術創作的完美呈現。我想，在《前哨》劇組，我大概找到了感性與理性的共處之道。

展望未來，希望《前哨》后續演出順利，為更多的觀眾帶來美的享受和心靈的震撼，我也愿用冷靜和激情繼續為它護航。

（作者為上海戲劇學院藝術學理論藝術管理博士生）