高杉微篇小說二題

高杉

燒火

明妮今年八歲，六歲時就會幫著娘燒火。明妮一手拉著風箱把手，一手握著燒火棍子，什么時候需要加火，什么時候需要減火，什么時候需要保溫，娘說一遍她就能記在心里。

好天、好柴燒火不算本事，關鍵是孬天、孬柴才顯能耐。趕上陰雨天，油性大的劈柴秸稈樹枝子還好，爛樹葉、碎草末那些孬柴火就很難著火。燒孬柴火，得先在灶口用引柴把火小心點著，放進灶膛，這時不能拉風箱，只能小心地吹。吹火是個技術活，勁大了吹滅，勁小了火不著，等引火著了，涼的灶膛熱了，然后再慢慢把旁邊濕的柴火放進去烤干。要趕上鍘草喂牲口剩下的細碎割鬧、拾柴火掃起的碎草末子，不僅難著火冒黑煙熏死人，還會有磚頭瓦塊、牛羊豬糞、雞屎什么的，可臟了，沒法下手抓。

開始幾回，明妮也不會燒火。她娘兩手粘著棒子面子，抹著被煙熏出的淚說，妮兒呀，你這哪是燒火？這是燒窯啊！娘手把手教了她兩次，明妮就會燒火了。看到明妮被灶火映紅的小臉，聞著鍋上糧食被煮熟的香氣，娘想，這個妮子吃不了幾年閑飯就是家里外頭的一把好手。每想到這些，娘總是挺挺在鍋灶上彎著的腰，好像也不怎么疼了。娘的腰原來是好腰，拉車子、挑水都很麻利，只是去年趕集賣雞蛋，叫二鬼子給踢傷了，到現在還沒好利索，不能干重活。

爹和村里的聯防隊員配合武工隊埋伏在村北河套里，專等日偽軍帶日本兵進村。開始村里有兒童團員說，我們兒童團員都在家里燒火。大人們一考慮覺得不行，饑荒年月家家都要斷頓了，怎么會有那么多人家燒火做飯？這樣就會引起日偽軍和日本兵的懷疑。最后確定明妮、小枝、銀棉三家燒火。前幾天，明妮娘和幾個嬸嬸、嫂子去八路軍醫院給傷員拆被子，大后天才能回來，家里只有明妮一人在執行這一項特殊任務。

爹臨走時交代明妮，不要慌，壓住柴火，光讓它冒煙就行，聽到村北邊槍聲響起來，你就停火。爹剛出門又轉身回來對明妮說，多加點水，別燒干鍋。看到爹返回來又囑咐她，她心里不禁有些好笑。爹真是把我當小孩了，燒了這么多回火，哪一回燒干了鍋？

望著半鍋清水，實在沒有什么東西可放。米缸、面缸里貓舔得一樣干凈，門后的面袋垂頭喪氣地耷拉著。

點火，反正不用燒旺，冒煙就行。明妮拿兩片干高粱葉點起一把干草，用燒火棍壓著一會兒就冒出煙來。自己到門外望望屋頂，煙筒里開始冒出濃煙。天上沒風，那煙很直，一會兒就冒得比院子外的大楊樹還高。估計據點里的日本兵一會兒準能看到！

狼惡虎惡沒餓惡。那一年，不光是老百姓餓，就連蓋家洼據點里的日偽軍也都餓急眼了。每天吃飯時，他們就派人站在炮樓上四處張望，看到附近哪個村有冒煙做飯的，馬上放下吊橋，沖出據點進村搶飯。什么地瓜干子、糠窩窩、高粱餅子、蒸樹葉，逮住什么都往嘴里塞，哪里還有過去那么多的窮講究？

最近，這事都鬧了好幾回了。軍分區決定將計就計，調虎離山，借機端掉幾個據點。

槍聲響起的時候，明妮就滅了灶膛里的火。槍聲漸漸安靜下來，來搶飯的十幾個敵人在河套里被包了“餃子”，蓋家洼據點也燃起沖天大火。

爹興沖沖地回到家，剛進門就沖明妮說，張排長夸你們幾個說，這次漂亮的伏擊，你們三個小妮子立了頭功！

明妮躺在灶前一堆爛樹葉子上，什么都聽不到了！

爹流著眼淚喊著她的名字，把女兒輕輕抱到炕上。八歲的女孩，瘦得像根干棒，輕得像一捆麥稈。

爹掰開明妮緊緊攥著的手，手心里有十幾顆小棒子粒。那是她在燒火時，在棒子瓤尖尖上摳下來的。那些粒兒，因為受災沒有長飽滿，比綠豆粒小不少，比谷子粒兒大點兒！

父親的悔

幾十年后，父親多次給我講他在魯西北反掃蕩時的那次死里逃生。

人被逼急了，平常辦不了的事，都能完成！父親說，那么高的院墻，我噌地一下就攀上墻頭，翻墻入院。那是全村最高的院墻、最好的院落。

等日偽軍進村挨戶砸開大門尋找，他已經下了這家編筐、編簍的地窨子。聽到上面雞飛狗跳、人吵吵，他的心咚咚地跳著，已經做好了被捕的最壞準備。

部隊頭一天被打散了，他的背包和馬也丟了，手上只剩下一把沒有子彈的盒子槍。他又累又困，加上兩天沒吃東西，很快昏睡在地窨子里。

不知過了多久，他聽到洞口秫秸被搬動的聲音。一位五十歲上下的大娘探著身子，對他輕聲招呼，孩兒啊，快上來吧，沒事了，趕緊走吧！

父親趕快順著梯子，爬出地窨子，看到大娘端著個大碗站在那兒。大娘說，家里實在沒吃頭了，你喝碗粥，快跑吧，說不準那些玩意兒嘛時候會回來！

父親接過大碗。那是一碗涼玉米粥，粥里還有幾塊地瓜頭子。父親三下五除二把粥喝下去，用手指把地瓜頭子扒拉到嘴里。他倒沒忘問，大娘，你家貴姓！等我回來謝你的救命之恩！

大娘說，趕快跑吧，越遠越好，回來就要給俺家添事了！

那時候，天已擦黑，一心想趕快逃離的父親，顧不得了解太多，只記得那位大娘頭發梳得一絲不亂，嘴角上有一個黑色的痦子。

二十世紀五十年代，南下的父親已經是某軍分區的司令員，即將調省軍區任職。任職前，專門回山東，找到他獲救的那個縣。縣武裝部同志幫他找到了叫北高莊的那個村，了解到救他的那位大娘還健在，只是她家的成分是地主。隨行人員好言相勸，他取消了攜帶重禮進門當面謝恩的打算。在父親的堅持下，采取了變通的辦法。趁老大娘去井上打水，父親裝作過路人，躲在墻角后看到了嘴角上長著一個黃豆大的痦子，拐著小腳艱難挑水的恩人。

父親忍住淚水，幾次想舉手敬禮，因為旁人在身邊，只好作罷！買的那一大堆禮品，讓村干部轉交。

不提拔又怎樣？不進省軍區機關又怎樣？我不去當面叫聲娘、磕個頭，至少應該幫救命恩人把那挑子水送到家吧，何況那天我沒穿軍裝啊！我算個什么人啊？

父親生命最后的日子，不止一次跟我念叨著、自責著，我這輩子，對得起黨，對得起人民，唯一對不起的就是北高莊的那位救命恩人！

這是他一生最大的悔！

責任編輯? ?練彩利

特邀編輯? ?張? 凱