我的妹妹

高巧林

孩提時，我和妹妹如同兩棵長在一起的小樹。

我的這一棵稍稍大一些，也就能更多地接納陽光雨露的恩賜;妹妹這一棵略微小一些，被我擋著，也就長得有點兒費勁。

起初，年幼懵懂的我總是以哥哥自居，在妹妹面前趾高氣揚。后來，隨著年齡的增長，我開始慢慢懂得：哥哥要照護好妹妹，包括謙讓與給予，諒解與寬容，陪伴與安慰，關愛與憐憫。但終究遺憾，此后若干年，也就是我上小學和中學的那段歲月，妹妹從我這里得到的少之又少，而妹妹為我付出的卻難以估算。

那時，家里兄弟姐妹多，條件差，生活艱辛。父母長年累月去地里干活掙工分，只得把一大堆家務活分給我和我的兄弟姐妹們。

妹妹才八九歲，個頭又矮小，但她承擔的家務卻是最多的。客觀上說，大哥去地里學干大人的活了，我去村小念書了，下面最小的弟弟還在玩泥哭鼻子呢！

令人欣喜的是，我的妹妹憑借勤勞而靈巧的雙手，把家務活干得井井有條。直到如今，我還清楚地記得她做家務時的一幕幕情景。

光芒耀眼的太陽慢慢地升到頭頂，妹妹拎著沉甸甸的竹籮去河橋上淘米。乳汁般的泔水從竹籮縫里溢出來，輕輕地漂散在清洌洌的河面上。乍一看，如有白云墜河，羊群在水中奔跑。前來覓食的小魚們穿梭往返，興高采烈。垂涎三尺的鴨子們游蕩在淘籮附近，好在妹妹早有提防。

回到家，妹妹坐近灶口，把挽扎好的木柴放進灶膛，“咔嚓”一下劃亮火柴。稚嫩的臉蛋映照在紅綢般舞動的火光里。

經母親稍加指點后，妹妹就能獨立掌控頗有難度的燒飯技巧：往鍋里舀水時，把手指頭當作測量水位的標尺;把預先定量好的一堆柴燒得所剩無幾后，起身站到灶臺前，觀察從鍋蓋四周噴涌而出的蒸汽，恰到好處地把飯燒得香氣濃郁而不焦煳……

春風拂綠的晴好日子，妹妹身穿打著補丁的藍花布上衣，晃悠著烏黑的小辮子，蹲在松軟溫暖的田埂上，右手操起一柄亮閃閃的小刀，左手張開輕盈靈巧的蘭花指，把一棵棵鮮嫩碧綠、清香幽幽的馬蘭頭挖進竹籃。

一陣清涼涼的夏雨過后，妹妹赤著腳，拎上小木盆，興沖沖來到河灘邊，擼起袖子，挽起褲管，嘩啦嘩啦走進淺水區，彎腰、伸手，逮得一只只胖嘟嘟、粘著青苔的紅殼螺螄。滿當當的小木盆晃悠悠浮在清波里……

最終，妹妹的辛勞成就了全家人餐桌上一碟碟的土產美味，包括清炒馬蘭頭、蔥姜燉螺螄、咸菜煮蚌肉、蒜末熘莧菜、醬汁焙蝦米和紅燒糖醋泥鰍。

新學期到來之際，村小里的老師挨家挨戶動員學齡孩子上學。

妹妹按捺住怦怦亂跳的心，躲在門后偷偷聽著老師和父親就她上學一事的談話。

父親在老師的軟磨硬泡之下終于松了口，妹妹的上學夢終于成真。

沒過多久，老師說妹妹天資聰穎，虛心好學，各科成績十分優秀。

可是第二年，父母面對學費和家務兩大難題，加上“重男輕女”舊思想的作祟，硬是不讓妹妹繼續上學。

我看著妹妹傷心的樣子，心里很難受，但不知道怎樣安慰她，更不知道怎樣幫助她。

“哥哥，以后你教我認字，好嗎？”妹妹苦苦央求。

“好的！”我滿口答應。

此后每天只要一有空，妹妹就纏著我教她讀寫一個個生字新詞，運算一道道加減法題目，甚至還催促我教她撥算盤。

記不得從哪天起，妹妹試著從母親手里接過了針錢活。

做針線活的人大多是村里的阿姨阿嬸阿婆們。而現在，一個十三四歲的丫頭居然也在穿針引線、裁剪縫補，而且還真像那么一回事。

一次，妹妹發現我褲子后面有一個破洞，硬要替我補。

“你行不行？”

“行的。”她邊說邊坐定在凳子上，然后正式開工——從針線盒里取出麥芒般細小的鋼針，從線板上扯得一根跟褲子顏色差不多的棉紗線;把棉紗線一頭湊到嘴唇邊，潤濕一下，用拇指和食指把線頭輕輕地捻尖;舉起針屁股，線頭對準針孔，斂氣凝神，瞇著眼睛把棉紗線穿進針孔;舉起針尖頭，在劉海上抹幾下;把一塊預先剪好了的舊布貼在褲子破洞上……

果然行！密匝匝的針腳細如草尖，頗有生機。

不出半年，妹妹的針線活成了氣候。也就是說，除了簡單的縫縫補補，她還學會了裁剪、縫紉、繡花和用舊布糊制鞋底襯料等手藝。

那年過了正月十五，我去鎮上中學念書。可是沒料，一場持久的“倒春寒”給了我當頭一棒。

按理說，才升到新學校念書，理應加倍認真地上好每一堂課，寫好每一道作業題。但教室里過于寒冷，我只穿著普通單布鞋的腳板凍得生疼，還生出了紅腫奇癢的凍瘡。

我那兩個該死的腳板還會不由自主地成為敲打地面的“錘子”。這顯然會影響課堂紀律，也會受到老師批評，但我經常管不住自己的腳板，怎么辦呢？

第二個星期里的一堂語文課上，當我照例不停地跺著腳板時，教室窗外閃過一個女孩的身影。

“好像是我妹妹！”我正想看個究竟時，那個身影卻悄然隱去了。

下課鈴聲響起后，我走出教室，去周邊察看。

果然是妹妹，只見她遠遠地站在寒風瑟瑟的花圃邊，懷里抱著一個小布包。

“妹妹，你怎么來了？”

“我給你送棉鞋。”

“哪兒來的棉鞋？”

“我做的。”

穿上妹妹親手做的棉鞋，我的腳慢慢地好了，我也慢慢進入了學習的狀態，我從心底感謝妹妹對我的付出。

時間一晃，用來比喻我和妹妹的那兩棵樹已然現出枝枯葉黃的老態。回想既往三四十個春秋，我一直想報答在鄉間辛勤勞作的妹妹，但始終覺得報答不盡。

最后，唯有把幾句拙詩獻給我的妹妹——

妹妹坐在離學校很遠很遠的老屋里

專心地做著縫縫補補的功課

匆忙間

將手指上刺出的液滴

凝成青花碎布上的紅色標點

盡管，妹妹扎出的針腳

像春泥里的草尖尖

纖纖柔柔，歪歪扭扭

卻足夠縫合

我衣襟破洞處的羞澀

妹妹似乎不懂得憂傷與苦難

每天只要看著我背著書包上學

她手中的針線

就會像彩蝶一般快樂地飛舞

妹妹似乎很傻，很傻

為我納線，為我縫補

而留給她自己的

只有繡在嫁衣上的

一縷

淡淡的花香