孟飛
童年時(shí),我總喜歡到家附近的小河邊玩耍。
我愛(ài)那條小河,愛(ài)它在晨霧中寧?kù)o的波光,愛(ài)它在夜色中載著一盞盞祈福的河燈緩緩流向遠(yuǎn)方,愛(ài)它饋贈(zèng)的鮮美螃蟹和田螺,愛(ài)它在炎熱的夏日給予我清涼的甜夢(mèng)……
不知何時(shí),那條小河漸漸干涸了、消失了,蹤跡全無(wú)。我為這個(gè)世界上再也沒(méi)有了那條令我無(wú)比歡樂(lè)的小河而憂傷。然而在心底,我堅(jiān)信那條小河永遠(yuǎn)不會(huì)與我分離,因?yàn)槲覍⒂肋h(yuǎn)把它珍藏在記憶里。
當(dāng)我從記憶中不斷收獲慰藉、溫暖,深深信賴記憶是呵護(hù)我心靈的堅(jiān)實(shí)港灣時(shí),一個(gè)事實(shí)告訴我,人的記憶也會(huì)像那條小河一樣,在不知不覺(jué)中干涸、消失。
如果那樣,將會(huì)發(fā)生什么呢?
三年前,我的姥姥患了阿爾茨海默癥。漸漸地,姥姥把認(rèn)識(shí)的人一個(gè)個(gè)忘記了。
一天,我拿著三好學(xué)生獎(jiǎng)狀,指著上面我的名字念給姥姥聽(tīng)時(shí),她竟不記得我是她的外孫女了。
說(shuō)來(lái)奇怪,姥姥漸漸忘記了其他人和事,卻對(duì)我媽媽小時(shí)候的事記得清清楚楚。
姥姥時(shí)常拿著她最喜歡的那張合影跟媽媽一起看,回憶當(dāng)天發(fā)生了什么。
“你瞧,這是你11歲那年夏天在江邊照的。你為啥拿著個(gè)游泳圈呢?是因?yàn)槟翘炷阌斡緛?lái)著。你小時(shí)候可喜歡玩水啦,下到水里就跟歡蹦亂跳的小魚(yú)似的……唉!這些事兒,你恐怕早忘了吧?”
“媽,我都記得呢!在游泳這方面,我隨我爸,他一口氣能游到江心呢!”媽媽指著照片上我已經(jīng)去世的姥爺說(shuō)道。
姥姥茫然地看著合影上的姥爺,從她的神情能看出,她把曾經(jīng)共同生活了幾十年的丈夫也忘記了。身邊的人里,姥姥只認(rèn)得出我媽媽一個(gè)人。
有一天正吃著飯,姥姥的神情突然發(fā)生了變化。她直愣愣地瞪著媽媽,忽然放下飯碗,慌慌張張地躲進(jìn)屋里去了。
“媽?您怎么啦?”媽媽跟去問(wèn)。
姥姥蜷縮在床上,抱著棉被,不安地看著媽媽。
“媽——”媽媽輕聲喚著,慢慢靠近姥姥。
“別過(guò)來(lái)!我不認(rèn)識(shí)你!”姥姥用棉被保護(hù)著自己。
“媽,我是您女兒啊!”媽媽邊說(shuō)邊摟住姥姥。
姥姥惶恐地掙脫了媽媽,退到墻角,好像面前的人是猛獸似的。
“媽,我是婷婷呀!您怎么不認(rèn)識(shí)我了呢?”媽媽大哭起來(lái)。
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽如此痛哭。
媽媽想方設(shè)法喚醒姥姥的記憶。她不厭其煩地一遍又一遍指著姥姥最喜歡的那張合影,說(shuō):“媽,您看,這是您,這個(gè)小姑娘是我,您想起來(lái)了嗎?”
姥姥呆呆地看看照片,她一點(diǎn)兒也不記得照片上所承載的時(shí)光了。
姥姥忘記了所有人,連她自己是誰(shuí)也不知道了。那些往事,那些刻骨銘心的、平凡的、快樂(lè)的、憂傷的日子,如同空谷幽蘭一般,從姥姥的腦海中飄落了,杳無(wú)影蹤。
姥姥越來(lái)越糊涂了,還總愛(ài)往外頭跑,有回險(xiǎn)些走失,多虧我們發(fā)現(xiàn)得及時(shí),把她找了回來(lái)。我們擔(dān)心姥姥再走失,便為她佩戴了失智老人胸牌、手環(huán),給她衣兜里裝上卡片,上面寫著姥姥的姓名、家庭住址、親人的電話號(hào)碼等等。
媽媽還請(qǐng)了一位保姆專門看護(hù)姥姥。盡管這樣,不幸的事情還是發(fā)生了。
那是我放暑假的前一天。吃完早飯后,保姆陪著姥姥去逛菜市場(chǎng)。就在保姆挑選蔬菜時(shí),姥姥不知溜達(dá)到哪兒去了。
我們到處尋找姥姥,挨街挨巷打聽(tīng),見(jiàn)人就拿出姥姥的照片給人家看,詢問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這位老人。有一位經(jīng)營(yíng)小賣部的街坊告訴我們,上午10點(diǎn)來(lái)鐘的時(shí)候,他看見(jiàn)姥姥坐在小賣部對(duì)面的街角長(zhǎng)椅上休息。又有一位76路公共汽車乘務(wù)員回憶,那天姥姥曾乘坐他們的車在集賢新村站下了車。
對(duì)于姥姥走失的情況,我們不光報(bào)了警,還借助微信、微博等平臺(tái)求助。那天夜里,媽媽、爸爸和我還有很多人找了一個(gè)通宵,直到天亮,依然沒(méi)能找到姥姥。
姥姥到底去哪兒了呢?我們?nèi)胰硕紵o(wú)比心焦。兩天、三天過(guò)去了,還是沒(méi)能找到姥姥。
面對(duì)姥姥的走失,媽媽是最悲傷的。
媽媽每天都在不間斷地到處尋找,貼尋人啟事,見(jiàn)到年紀(jì)稍長(zhǎng)、有點(diǎn)兒像姥姥的老人就非得到跟前看看清楚。有一天,媽媽正坐著公共汽車,忽然看見(jiàn)姥姥就在路邊。她馬上請(qǐng)求司機(jī)停車,好心的司機(jī)師傅真的把車停了。車門剛打開(kāi),媽媽就閃電般奔向那個(gè)正緩緩前行的老人,等跑到近前,才發(fā)覺(jué)那位老人根本不是姥姥。
不久,媽媽辭去了工作,尋找姥姥成了她每天的任務(wù)。然而,一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月過(guò)去了……時(shí)間越長(zhǎng),找到姥姥的希望似乎越渺茫。有人勸媽媽不要再找了,也有很多熱心人給媽媽提供線索。只要得到一點(diǎn)兒消息,媽媽就心急火燎地跑去。
一位湖北武漢的網(wǎng)友告訴媽媽,當(dāng)?shù)赜形黄蛴懙睦先耍L(zhǎng)得跟姥姥有點(diǎn)兒像。媽媽請(qǐng)網(wǎng)友發(fā)來(lái)照片,發(fā)現(xiàn)這位乞討老人的面容確實(shí)跟姥姥有點(diǎn)兒像,但身高似乎比姥姥高,耳朵明顯不像,而且這位老人的右胳膊上沒(méi)有被燙傷過(guò)的痕跡,應(yīng)該不是姥姥。可媽媽還是抱著一線希望,坐上了去武漢的火車,想當(dāng)面去看看。
那次,媽媽又是白跑一趟。像這樣的白跑,媽媽不知經(jīng)歷多少次了。
媽媽回來(lái)后的第二天是姥姥的生日,媽媽買來(lái)一大束康乃馨,定制了生日蛋糕,做了一大桌姥姥愛(ài)吃的菜肴,就跟之前每年給姥姥過(guò)生日一樣。
我們默默地點(diǎn)燃生日蛋糕上的69根蠟燭,因?yàn)檫@一天,姥姥整整69周歲了。媽媽帶頭唱起了生日歌:“祝您生日快樂(lè),祝您生日快樂(lè),祝您生日快樂(lè),媽媽,祝您生日快樂(lè)!”
燭光搖曳,蠟燭也在流淚……面對(duì)豐盛的菜肴,我們卻難以下咽。
姥姥是在夏天走失的,當(dāng)時(shí)身上穿的衣衫單薄,眼下已是冬天,她在外流浪這么長(zhǎng)時(shí)間,吃什么喝什么如何度過(guò)嚴(yán)寒?或許、或許,我不敢想下去了。
蠟燭熄滅了……
一陣電話鈴聲打破了大家的沉默,又是一個(gè)提供老人線索的電話。以往不知接到過(guò)多少這種電話了,沒(méi)一次是準(zhǔn)的。
然而,這次與以往有所不同。電話那邊的人說(shuō),他們是伊春林區(qū)的,發(fā)現(xiàn)了一位幾乎快凍僵的失智老婆婆,問(wèn)她什么都回答不上來(lái),后來(lái)從她背著的小包里發(fā)現(xiàn)了一張卡片,上面有我們家人的電話。
在伊春的一片白樺林里,我們見(jiàn)到了一位頭發(fā)蓬亂、神情呆滯的老婆婆。她蹲在一棵白樺樹(shù)下,癡癡傻傻地用手挖著雪。
我們認(rèn)出了姥姥,都忍不住地哭了。走失這么長(zhǎng)時(shí)間,她怎么來(lái)到離家?guī)浊Ч镏獾囊链海@是個(gè)謎。
然而,姥姥頑強(qiáng)地活著!真是悲喜交集!
據(jù)當(dāng)?shù)孛窬榻B,原本他們把老人帶回派出所安頓下了,可是老人不肯待在那兒,不顧風(fēng)雪非要往林子里跑。
我們隱隱明白了,姥姥的老家在大興安嶺。那里也有皚皚白雪和一望無(wú)際的森林,失智的姥姥或許還記得故鄉(xiāng),想回故鄉(xiāng)去吧!
“媽!”媽媽大喊著第一個(gè)跑上去。
姥姥回過(guò)頭。離家近半年,她更怕人了,此刻就如撞上了獵人槍口的羚羊,倉(cāng)皇逃離。
“媽!別怕,我是婷婷呀!”媽媽哭喊著追上去,抱住姥姥。
姥姥驚恐地捶打、掙脫,斷斷續(xù)續(xù)地喊:“放開(kāi)!放開(kāi)!”
“媽,回家吧!咱們回家!”媽媽抱著姥姥,說(shuō)什么也不松手。
“放開(kāi)!我要找媽媽!我要找媽媽!”姥姥邊反抗邊喊叫。
“她老人家早就不在人世了呀!乖,咱們回家吧!”媽媽不停地哄啊勸啊。
姥姥不但不聽(tīng),反而狠狠地把媽媽推開(kāi)。
媽媽被推倒在雪地上,起身飛跑著又追上去。
爸爸和我也跟著追上去。
姥姥身上像是有種神奇的力量,我們一次次拉住她,她一次次把我們甩脫,拼命往樹(shù)林深處走。
雪花輕輕飄落,白樺林無(wú)限靜謐。
“媽!媽!”姥姥在樹(shù)林里奔走、尋找、呼喊,好像里頭真有她要找的人似的。
“媽!媽!”媽媽也在呼喊,又一次抱住姥姥,竟又被姥姥推倒在地。
姥姥也不知哪兒來(lái)的力氣,噔!噔!噔!腳底好像生了風(fēng),地上的積雪被她掀動(dòng)得雪霧紛飛。她拼命躲我們,拼命朝樹(shù)林深處走去。
姥姥徹徹底底地把我們忘記了。
白樺林靜靜地佇立在雪中,仿佛在為人世間無(wú)可奈何的遺忘而哭泣。
就在我們束手無(wú)策的時(shí)候,林間忽然蕩漾起輕柔的歌聲:“睡吧,睡吧,我親愛(ài)的寶貝,媽媽的手臂永遠(yuǎn)保護(hù)你。世上一切美好的祝愿,一切幸福,全都屬于你!睡吧,睡吧,我親愛(ài)的寶貝,媽媽愛(ài)你,媽媽喜歡你……”是媽媽在輕聲哼唱。
我記得在我年幼的時(shí)候,媽媽常常為我哼唱這首歌。
姥姥也停下了腳步,側(cè)耳傾聽(tīng)。她是想起了自己曾經(jīng)為女兒哼唱過(guò)這支搖籃曲嗎?還是想起了年幼時(shí),她的母親也曾哼唱這支搖籃曲哄她入眠?
媽媽輕聲哼唱著朝姥姥走去,把姥姥擁進(jìn)臂彎里。
“睡吧,睡吧,我親愛(ài)的寶貝,媽媽的手臂永遠(yuǎn)保護(hù)你……”媽媽輕輕哼唱,有節(jié)奏地輕拍姥姥的后背。
姥姥睜大眼睛看著這個(gè)擁抱著自己的人,看呀看呀……忽然,她把臉埋到這個(gè)人的肩頭,像受盡了委屈的小女孩似的哇地哭開(kāi)了,邊哭邊怨:“媽,您怎么才來(lái)呀?”
姥姥輕聲說(shuō)著,她實(shí)在太疲倦了,不一會(huì)兒就合眼睡著了。
那一刻,我懂得了姥姥,在她干涸枯竭的記憶河流中,仍保存著最后一顆水滴。這顆水滴燦若晨星,守護(hù)、引領(lǐng)著她,那就是她的母親。
日子恢復(fù)了正常,我也已經(jīng)上了高中。一天,我下了晚自習(xí)回家,走過(guò)熟悉的小區(qū)院墻,那里是我年幼時(shí)摯愛(ài)的那條小河曾經(jīng)流過(guò)的地方。夏夜微風(fēng)徐徐,花園里傳來(lái)蟋蟀悠揚(yáng)的鳴唱。我看見(jiàn)一位年輕的母親懷抱著嬰兒,一邊輕輕搖晃,一邊溫柔地哼著輕柔的曲調(diào)。淡淡的月光灑在母親的肩頭上,灑在嬰兒甜睡的可愛(ài)小臉兒上,無(wú)比動(dòng)人。
情不自禁地,我想起了童年的小河,想起了媽媽,想起了媽媽也曾這樣抱著我,為我哼唱搖籃曲。我心弦顫動(dòng),想立刻就見(jiàn)到媽媽,只有在她身旁,我的心靈才能得到妥帖的安頓。
當(dāng)我站在媽媽的房門前的時(shí)候,聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)輕柔的哼唱:“睡吧,睡吧,我親愛(ài)的寶貝,媽媽的手臂永遠(yuǎn)保護(hù)你。世上一切美好的祝愿,一切幸福,全都屬于你!睡吧,睡吧,我親愛(ài)的寶貝,媽媽愛(ài)你,媽媽喜歡你……”等那哼唱聲漸漸微弱,漸漸停息,我才悄悄走進(jìn)去。
媽媽和姥姥相擁而睡。自從把姥姥找回來(lái),媽媽和姥姥之間的身份就互換了。此刻,她們睡得都很香甜。
剛剛是誰(shuí)哼唱的搖籃曲呢?我一時(shí)說(shuō)不清楚。
但是,那美妙的旋律從耳畔飛進(jìn)了我的靈魂里。那是任何疾病、災(zāi)難乃至生死都無(wú)法阻隔的旋律。那是母親如同月光一樣永無(wú)止息地唱給孩子的,也是孩子毫無(wú)保留地為母親獻(xiàn)上的歌聲。