解讀《請(qǐng)買票》中女主人公安妮的異化

董曉燁 姜珊

基金項(xiàng)目：黑龍江省經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展重點(diǎn)研究課題（外語(yǔ)學(xué)科專項(xiàng)）“蘇珊·蘭瑟與女性主義敘事學(xué)研究”（WY2019010-A）。

摘? 要：在社會(huì)上，女性是特殊群體;在文學(xué)上，女性也同樣作為一種特殊的主題，世世代代被不同的作家所塑造、描摹，最終以各式各樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在讀者面前。《請(qǐng)買票》是英國(guó)作家勞倫斯早期的一部以女性為題材的作品，描寫了女售票員安妮·斯通的感情經(jīng)歷。本文以該短篇小說(shuō)為例，以生態(tài)女性主義為視角并結(jié)合酷兒理論，看待其中女主人公安妮的命運(yùn)，分析造就其心理與行為上古怪的原因，探究她被社會(huì)所異化的過(guò)程。

關(guān)鍵詞：勞倫斯;生態(tài)女性主義;酷兒理論;《請(qǐng)買票》;兩性關(guān)系;異化

作者簡(jiǎn)介：董曉燁（1978-），女，黑龍江哈爾濱人，東北林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授，博士，研究方向：女性主義;姜珊（1994-），女，黑龍江齊齊哈爾人，東北林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院碩士，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類號(hào)]：I106? [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2021）-08--03

1.引言

“驚世之作”，是毛信德對(duì)其作品的評(píng)價(jià)，“英語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)中第一流小說(shuō)家”，是利維斯對(duì)其成就的贊揚(yáng)[1]。戴維·赫伯特·勞倫斯，英國(guó)文壇上一顆耀眼的明珠，以其卷帙浩繁的佳作及露骨的性愛(ài)描寫，成為二十世紀(jì)轟動(dòng)英國(guó)文壇的偉大作家之一，同樣也是為數(shù)不多毀譽(yù)參半的作家之一。勞倫斯早期的作品多半以短篇小說(shuō)為主，而且其中的內(nèi)容主要是圍繞著女性與自然等主題而展開(kāi)。在他剛剛涉足文壇的時(shí)候，由于受到女性主義運(yùn)動(dòng)的影響，加之以其母的熏陶，勞倫斯在對(duì)女性的描寫上展現(xiàn)了超凡的天賦，在此期間也有不少經(jīng)典佳作應(yīng)運(yùn)而生，例如《虹》、《兒子與情人》等。此外，勞倫斯也因其在作品中抗議摧殘人性的現(xiàn)代工業(yè)文明，致力于幫助人們從虛偽的道德羈絆中得以解脫而備受讀者的欣賞[2]。本文要研究的《請(qǐng)買票》就是勞倫斯早期女性短篇小說(shuō)成功的典范。在這部作品中，作者通過(guò)自然環(huán)境與人物的描寫，不僅體現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)文明導(dǎo)致人與自然的失衡，同時(shí)也反映了新時(shí)代男女關(guān)系的失衡。在這樣的大背景下，女主人公安妮·斯通與其他女性一樣，都不可避免的遭到了失衡社會(huì)的異化與摧殘。人們行為的古怪與價(jià)值觀的扭曲，似乎成為了那個(gè)時(shí)代的代名詞。就像被工業(yè)文明所污染的生態(tài)環(huán)境一樣，女人的本性也被畸形的社會(huì)扭曲得無(wú)以復(fù)加。接下來(lái)，本文將以生態(tài)女性主義的視角來(lái)分析當(dāng)時(shí)的社會(huì)問(wèn)題，并結(jié)合酷兒理論的觀點(diǎn)來(lái)解讀女主人公安妮的異化。

2.生態(tài)女性主義與勞倫斯的女性主義情結(jié)

什么是女性主義？所謂女性主義，一言以蔽之，就是在全人類的范疇內(nèi)實(shí)現(xiàn)男女之間的平等[3]。這是一門專門以女性為研究對(duì)象的哲學(xué)，重視女性群體的思想、權(quán)力以及自我解放，為挑戰(zhàn)長(zhǎng)久以來(lái)居于統(tǒng)治地位的男權(quán)而存在。生態(tài)女性主義，作為該思想的一個(gè)學(xué)術(shù)分支，于1974年被法國(guó)學(xué)者弗朗索瓦·德·歐本納首次提出[4]，一直以來(lái)也因其重要地位而成為國(guó)內(nèi)外學(xué)者樂(lè)此不疲的研究課題，例如美國(guó)學(xué)者卡洛琳·麥茜特曾在其著作《自然之死》中對(duì)女性與自然發(fā)出了深刻的體悟，對(duì)當(dāng)代人們的生活方式進(jìn)行了深刻的反思[5]。總體說(shuō)來(lái)，“生態(tài)”二字賦予了女性主義新的內(nèi)涵，其中心思想可劃分為自然與社會(huì)兩個(gè)層面[6]。在自然層面上，主張人與自然地位平等，人類絕非萬(wàn)物之主宰，對(duì)人類中心主義與人類優(yōu)越論提出了尖銳的批評(píng)。在社會(huì)層面，對(duì)不合理的統(tǒng)治方式提出了堅(jiān)決的反對(duì)，譬如對(duì)大自然的褻瀆以及對(duì)女性不平等的對(duì)待，主張建立人類與自然、男性與女性和諧共生的新秩序。

勞倫斯在文壇上初顯身手之日，也正是英國(guó)乃至歐洲女權(quán)運(yùn)動(dòng)發(fā)展如日中天之時(shí)，再加上受其母親莉迪亞——一個(gè)激進(jìn)的女權(quán)主義者的影響，勞倫斯在其早期作品中以其精妙的文采完美塑造了一個(gè)又一個(gè)女性形象[7]。例如在《菊馨》中的伊麗莎白，抑或是《兒子與情人》中的剛烈母親莫瑞爾太太。在骯臟、無(wú)序的社會(huì)中，這些女性就像浮萍，在黑暗的深淵里飄忽不定，審視自己復(fù)雜的人生，最終分別對(duì)命運(yùn)做出了自己的選擇。勞倫斯對(duì)女性角色入木三分的刻畫，足以在每一位讀者的心中留下深刻的烙印。這就是勞倫斯，他以他男人的文字，帶領(lǐng)讀者打開(kāi)了女人的心門。此外，勞倫斯善于在其作品中將自然與女性聯(lián)系在一起，并揭示現(xiàn)代工業(yè)革命對(duì)人們生活方式的影響。在他看來(lái)，工業(yè)文明最大的弊端就在于其壓迫甚至扭曲了人們美麗善良的天性，從而使整個(gè)社會(huì)陷于混沌與不和諧之中。例如在《請(qǐng)買票》中，勞倫斯在開(kāi)篇極力用“骯臟”、“丑陋”這樣的詞匯來(lái)描繪市郊的環(huán)境，展現(xiàn)給讀者一幅被工業(yè)文明入侵的鄉(xiāng)村景象。由此可見(jiàn)，勞倫斯的這一觀點(diǎn)與生態(tài)女性主義所倡導(dǎo)的自然觀與女性觀不謀而合，都一針見(jiàn)血地指出了生態(tài)危機(jī)與女性壓迫對(duì)社會(huì)的毒害。因此，在國(guó)內(nèi)外對(duì)勞倫斯著作的研究中，人們不乏會(huì)看到生態(tài)女性主義理論的影子。二者之間的聯(lián)系，一直以來(lái)都是評(píng)論家們炙手可熱的話題。

3.時(shí)代背景下女性的異化

3.1.兩性的失衡

生態(tài)女性主義是將女性主義與生態(tài)學(xué)結(jié)合在一起，其主要觀點(diǎn)認(rèn)為地球上的萬(wàn)物是一個(gè)互相聯(lián)系的網(wǎng)，生命之間不存在高低上下的等級(jí)劃分[8]，即眾生平等。無(wú)論是人與自然，還是男人與女人，都應(yīng)該遵守秩序，不該有越界和壓迫，這樣才能和諧共生。然而在勞倫斯的作品當(dāng)中，并不是每一個(gè)男人和女人都是嚴(yán)格恪守自己的“行為規(guī)范”的，特別是女性。與其說(shuō)是她們的反常導(dǎo)致了社會(huì)的混亂，倒不如說(shuō)是混亂、無(wú)序的社會(huì)造就了女性們的反常。因?yàn)閯趥愃构P下的英國(guó)社會(huì)，同時(shí)也是被映照的真實(shí)的社會(huì)，本身就是反常的、不公平的。它就像一個(gè)古怪的機(jī)器，摧殘、異化著女性們的心靈，使她們性格變得古怪，繼而做出于己或于他人不利的事情來(lái)。該小說(shuō)中的女主人公——安妮，便是被這個(gè)失衡社會(huì)所異化的典范。

在《請(qǐng)買票》中，我們看到最大的問(wèn)題就是男女關(guān)系的失衡，這一點(diǎn)讀者在開(kāi)篇便可以從作者對(duì)男人和女人的描寫上看出端倪。在骯臟擁擠的列車上，男人不是腿腳不便的愣小伙，就是體弱多病的年輕人，他們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)著列車，似乎連列車都在受他們的影響，不情愿地向前蠕動(dòng)著，絲毫沒(méi)有生氣。而女人們則正好相反，她們是這輛列車上的售票員，也是一群“天不怕地不怕的野姑娘”，只見(jiàn)她們“猛地?fù)湎蚰切┎毁I票就想混下車的小青年，而對(duì)那些到站該下車的男人卻是一陣好搡。她們眼里可不揉沙子——?jiǎng)e想找她們的便宜。她們誰(shuí)也不怕——可人人都怕她們。”這一段的描述，著實(shí)令人感到詫異，男人羸弱不堪，女人則強(qiáng)壯而又粗野。在骯臟、黑暗的工業(yè)文明背景下，在擁擠的列車中，男人與女人之間性格與行為的本末倒置使得原本就壓抑的環(huán)境更增添了一絲詭異的氛圍。這一點(diǎn)在女主人公安妮·斯通身上尤為體現(xiàn)：她“頗有點(diǎn)韃靼人的味道”，“堅(jiān)毅專橫，疑心很重，時(shí)刻準(zhǔn)備主動(dòng)出擊。一個(gè)人能抵擋上萬(wàn)人。”特別是她的姓氏“Stone”，本身就有“石頭”的含義，難怪乘客特德會(huì)調(diào)侃說(shuō)她的心是石頭做的，由此可以看出勞倫斯在這個(gè)姓氏的設(shè)定上一語(yǔ)雙關(guān)，埋下了深深的伏筆。

3.2.酷兒理論視角下的安妮

無(wú)論是弱不禁風(fēng)的小伙子們，還是以安妮為代表的“野姑娘”們，他們的行為都是反常的，是不符合他們的性別身份的。在小說(shuō)中男女關(guān)系的失衡，從某種程度上說(shuō)是“酷兒理論”的體現(xiàn)。“酷兒”是英文單詞“queer”的音譯，直譯為“怪異”，后來(lái)成為了對(duì)同性戀者的貶義稱呼。酷兒理論實(shí)質(zhì)上是一種全新的性理論，于上世紀(jì)九十年代在西方社會(huì)興起，其基本觀點(diǎn)大致分為以下兩方面：其一是關(guān)注并研究同性戀社會(huì)群體，挑戰(zhàn)異性戀與同性戀兩種性向的兩分結(jié)構(gòu)，即人們“異性戀”傳統(tǒng)觀念的霸權(quán)地位;其二是挑戰(zhàn)男性和女性兩種性別的兩分結(jié)構(gòu)[9]，小說(shuō)中體現(xiàn)的就是這一點(diǎn)。對(duì)于兩性，人們通常秉承著傳統(tǒng)的觀念，認(rèn)為男人就該做男人的事，女人就應(yīng)該做女人的事，一旦出現(xiàn)越界的行為，就會(huì)被視為“異類”。而小說(shuō)中的男女就是這樣的異類，我們就以安妮為例，鑒于她的言行，我們不難看出她的自我社會(huì)性別認(rèn)同與她的生理性別是不符的。她身為女性，但她似乎并不愿接受這一點(diǎn)，至少她不接受以一個(gè)女性傳統(tǒng)的方式去待人接物。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，戰(zhàn)爭(zhēng)將絕大多數(shù)的男子都帶到了戰(zhàn)場(chǎng)上，留下的男人幾乎都是像文中開(kāi)頭所描述的那種老弱病殘，本該居于主導(dǎo)地位的男性反而退居為社會(huì)上的弱勢(shì)群體，這本身就造就了社會(huì)兩性關(guān)系的失衡。而以安妮為代表的女性，她們本不愿違背自己的本性，但如果置身于像這樣的一個(gè)失衡的環(huán)境，她們變得“強(qiáng)勢(shì)”也在所難免，這樣社會(huì)才能達(dá)到一種“扭曲的平衡”。這就像中國(guó)傳統(tǒng)道家所言：“太極生兩儀”，自然界的事物總是相對(duì)存在，是男人的弱襯托出了女人的強(qiáng)，只不過(guò)這種本末倒置的異化是一個(gè)潛移默化的過(guò)程，而非一蹴而就的結(jié)果。

社會(huì)上男女關(guān)系的失衡是表面的現(xiàn)象，那么，如果我們從女主人公安妮的個(gè)人角度出發(fā)，真正造就她男人似的“酷兒”行為的心理原因又是什么呢？我們不妨回顧一下文章開(kāi)篇的描寫：“勇敢的”列車沖進(jìn)黑色的近郊，驚心動(dòng)魄地穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)骯臟的工人村，最終抵達(dá)一個(gè)丑陋的小地方。而列車上的人，是一群沒(méi)有受過(guò)教育的下層礦工，他們像沙丁魚一樣擠在狹小的車廂里，吼著贊美詩(shī)，或哼著淫蕩的小曲兒，這些人似乎也跟周遭的景物一樣骯臟丑陋。雖然這些男人看上去像是被疆場(chǎng)淘汰的“弱勢(shì)群體”，可傳統(tǒng)男權(quán)至上的觀念依然在人們的腦海里根深蒂固，這種觀念對(duì)女性最大的毒害就是使她們?nèi)狈ψ孕牛@一點(diǎn)勞倫斯在他的隨筆《女丈夫和雌男兒》中有所提及：“母雞也會(huì)打鳴，她多少能裝出雄雞般的自信來(lái)。然而這種強(qiáng)裝出來(lái)的自信總令她感到不安[10]。”小說(shuō)中的安妮就是如此，論業(yè)務(wù)能力，安妮勝任售票員這一工作。但在這種烏煙瘴氣的環(huán)境下，像安妮這樣的女孩子需要的不單單是個(gè)人能力，更是一種待人處事的圓滑。因此，她只有強(qiáng)裝出一副男性般咄咄逼人的自信，從氣勢(shì)上壓倒那些男人，這樣才能達(dá)到自己的目的，至少讓自己免于那些下流男人們的欺侮。然而，女人終究是女人，一時(shí)間強(qiáng)裝出來(lái)的雄性自信，從實(shí)質(zhì)上說(shuō)是一種害怕自己、逃避現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，因?yàn)殚L(zhǎng)此以往下去，女性的本質(zhì)終究會(huì)暴露，隨之暴露的還會(huì)有更多長(zhǎng)期積聚下來(lái)的問(wèn)題，它們就像蟻穴一樣不斷侵蝕著女人內(nèi)心的堤壩，一旦到了幻滅的那一天，女人脆弱的心就會(huì)如同決堤一樣崩潰不已。安妮最大的悲劇就是沒(méi)能認(rèn)清自己。在面對(duì)其他乘客的時(shí)候，安妮表現(xiàn)出一副強(qiáng)勢(shì)的樣子，但安妮的內(nèi)心也是非常渴望被愛(ài)的，例如在與托馬斯的交往中，明知對(duì)方是花花公子但還是愛(ài)上了他。最終當(dāng)她被托馬斯拋棄的時(shí)候，她伙同女伴們實(shí)施報(bào)復(fù)也是一種恨的宣泄，這與《水滸傳》中武松血濺鴛鴦樓是同樣的道理：對(duì)愛(ài)的渴望與被欺騙的痛楚，兩種情感的復(fù)雜交織往往會(huì)給外表堅(jiān)強(qiáng)的人最沉重的一擊，特別是像安妮那樣強(qiáng)裝出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)與自信。

4.結(jié)語(yǔ)

勞倫斯在小說(shuō)中所描述的社會(huì)，是一個(gè)工業(yè)文明籠罩下荒誕、反常、病態(tài)的社會(huì)，而且可悲的是，人們雖然置身其中，卻對(duì)自己的處境渾然不知，就這樣逐漸變得男不男不女，心甘情愿地接受著環(huán)境對(duì)自己本性的扭曲與異化。這不單純是小說(shuō)的渲染效果，同樣也是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)黑暗面的一個(gè)真實(shí)寫照，而安妮·斯通只是這個(gè)失衡社會(huì)中被異化的一員，在畸形的社會(huì)里，每一天都會(huì)有像安妮那樣的女子遭受異化與摧殘。由此可見(jiàn)，現(xiàn)代的工業(yè)社會(huì)為人們的物質(zhì)文明帶來(lái)了進(jìn)步，但卻污染了人們的精神文明，導(dǎo)致了社會(huì)上男女關(guān)系的失衡，正如人類破壞自然導(dǎo)致環(huán)境失衡一樣。因此，勞倫斯通過(guò)安妮的故事告訴我們，兩性關(guān)系失衡的后果是災(zāi)難性的。人們只有歸于本性，返璞歸真，建立和諧共生的兩性關(guān)系，讓女性回歸自然，這樣才能使人類社會(huì)恢復(fù)到本該有的秩序中去，避免現(xiàn)代社會(huì)悲劇的發(fā)生。兩性的失衡、女性的異化，不僅是勞倫斯敲響的警鐘，也是現(xiàn)代社會(huì)所有人都不可回避的共同問(wèn)題。

注釋：

[1]董俊峰. 《英美悲劇小說(shuō)研究》[M]. 海南出版社. 2002.05. P161.

[2]黑馬. 《勞倫斯敘論集》[M]. 金城出版社. 2013. P375.

[3]李銀河. 《女性主義》[M]. 濟(jì)南. 山東人民出版社. 2005. P1.

[4]周潔. 近期中國(guó)勞倫斯研究一覽與國(guó)外研究動(dòng)態(tài)[J]. 山東外語(yǔ)教學(xué). 2004. （5）：2.

[5]（美）卡洛琳·麥茜特. 《自然之死：婦女、生態(tài)和科學(xué)革命》[M]. 吉林人民出版社. 1999.

[6]于秀杰. 勞倫斯短篇小說(shuō)中生態(tài)女性主義解讀[J]. 遼寧經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào). 2014年第三期.

[7]周亞華. 勞倫斯的女性主義與婦女解放運(yùn)動(dòng)[J]. 《人民論壇》. 2016年第二期.

[8]李銀河. 《女性主義》[M]. 濟(jì)南. 山東人民出版社. 2005. P83-84.

[9]（美）葛爾·羅賓. 《酷兒理論》[M]. 北京. 時(shí)事出版社. 2000. P1-7.

[10]（英）勞倫斯. 《勞倫斯讀本》[M]. 北京. 人民文學(xué)出版社. 2015. P219.

參考文獻(xiàn)：

[1]Weldon Thornton. D.H.Lawrence， A Study of the Short Fiction[M]. New York： Twayne Publishers， 1992： 112-115.

[2]Lawrence，D.H. The Complete Short Novels[M]. London： the Penguin Group， 1982： 11-14 323.

[3]Lawrence，D.H. Selected Short Stories[M]. London： the Penguin Group， 1989： 167-168.

[4]董俊峰. 英美悲劇小說(shuō)研究[M]. 海口：海南出版社， 2002.05： 161.

[5]黑馬. 勞倫斯敘論集[M]. 北京：金城出版社， 2013： 375.

[6]李銀河. 女性主義[M]. 濟(jì)南： 山東人民出版社， 2005： 1 83-84.

[7]（美）卡洛琳·麥茜特. 自然之死：婦女、生態(tài)和科學(xué)革命[M]. 吉林：吉林人民出版社， 1999： 1-3.

[8]（美）葛爾·羅賓. 酷兒理論[M]. 北京： 時(shí)事出版社， 2000： 1-7.

[9]（英）勞倫斯. 勞倫斯讀本[M]. 北京： 人民文學(xué)出版社， 2015： 219.

[10]周潔. 近期中國(guó)勞倫斯研究一覽與國(guó)外研究動(dòng)態(tài)[J]. 山東外語(yǔ)教學(xué)， 2004（5）： 2.

[11]于秀杰. 勞倫斯短篇小說(shuō)中生態(tài)女性主義解讀[J]. 遼寧經(jīng)濟(jì)管理干部學(xué)院學(xué)報(bào)， 2014（3）： 41-42.

[12]周亞華. 勞倫斯的女性主義與婦女解放運(yùn)動(dòng)[J]. 人民論壇. 2016（2）： 209-211.