兔兒爺

葉廣芩

現在的少年兒童，大多數都是沒見過兔兒爺的。

我小的時候，一近陰歷八月十五，街上賣兔兒爺的就多起來了。所謂兔兒爺，是用泥捏的，很像戲臺上的武將，穿著甲胄，披著戰袍，有的騎馬，有的騎虎，十分威風。兔兒爺的臉一律刷著白粉，眉毛往上挑，眼睛瞪得很圓，嘴是人字形的，有胡須。它的頭上戴著大將的盔，雖沒有威武神氣的雉雞翎，卻支楞著長長的一對兔子耳朵。這對耳朵給大將打扮的兔兒爺增添了許多活潑、滑稽的色彩。

秋天，兔兒爺隨著棗兒、梨、石榴來到人間，常常像鴨梨一樣，在水果攤上出售。有孩子的人家，過節都要買一個回去。一毛多錢買個小的，不騎馬。要肯花三五毛錢，就可以買個兔兒爺王，不但個頭大，耳朵還會顫動，周身爬滿了小兔子。

中秋那天，月亮還沒在東墻上露臉，家家就在院子當中擺上了祭祀月亮的供桌。有錢的人家還供上兩根高粱稈挑起來的“月亮馬兒”。月亮馬兒上繪著太陽星君、玉皇大帝、風云雷雨諸神，底下是個拿著杵棒搗藥的兔子。月上中天，拜罷月，焚了月亮馬兒，全家團團圍坐，分享供品。那兔兒爺自然是孩子們的了。

我們家窮，每日的生活難得溫飽。母親不識字，但很賢惠。每當父親拿回那幾個少得可憐的錢，哪怕再少，母親也要認認真真地分作兩份——上半月與下半月的。兩份開支嚴格分開，除了特殊情況是不許動用的。幾個棒子面窩窩頭——有一個帶棗兒的是我的，一碟老腌蘿卜或暴腌白菜幫，一鍋清湯小白菜，這就是全家的午飯。我很饞，吃窩頭光愛摳棗兒，也老愛餓，沒事的時候嘴里就想吃點什么。有時母親會揭開箱蓋，從里面摸出幾個皮了的鐵蠶豆；有時把我領到南墻根的棗樹底下，拿竹竿打幾個沒熟的青棗。吃一頓熱湯面，母親要提前籌劃幾天；飯桌上能有一碗炒麻豆腐，全家就像過年一般，連父親的臉上也有了喜色。

我沒有兄弟姐妹，一個人孤單而寂寞。在地上跳房，缺少競爭者；在臺階上抓子兒，沒有伙伴。門墩上坐膩了就轉回院子，在潮濕的南墻根下尋找“水牛兒”。捉到一個，一邊唱著催它快鉆出來，一邊把它的硬殼往磚上磨，直到磨破流出水來，揪根笤帚苗一扎，水牛兒呼地就出來了。然后讓它順著胳膊往上爬，涼涼的，癢癢的，身后留下一道白線。我還有比水牛兒更好的東西：一個沒有蓋的雪花膏瓶，一輛用兩個木線轱轆捆的小車，一把爛棉花里包著一顆捏得軟軟的、看得見黃耔兒的紅包，一塊不知從哪兒撿來的麻將牌……我珍藏著它們，像母親珍藏著她那些毫無用處的爛布頭。鐵蠶豆不是老有，青棗兒和水牛兒往往受季節的限制，雪花膏瓶子和軟紅包只能玩一會兒，于是，我便纏上母親了。

“媽呀，到底什么時候才過八月十五啊？”“早著呢，還沒入伏哪！”

“媽呀，今年給我買兔兒爺嗎？”“你聽話就買。”

“買月餅嗎？”“買。”

“買大鴨梨和葡萄嗎？”“都買。”

我開始盼了。

終于有一天早晨，母親從街上回來時，菜籃子里多了一個穿綠袍的兔兒爺。

這個兔兒爺個兒不大，身上沒有小兔，耳朵也不會動，卻喜眉笑眼的。細一看，原來它的眼睛跟往年的不同，是向下彎著的，還騎了一匹花麒麟。我馬上斷定，這只兔兒爺定是專為我做的。

母親小心地把它擺在桌上，供上了自家蒸的黑糖餡的月餅。南墻棗樹上的棗兒已經熟了，大的、紅的也被請上了桌。棗兒旁邊是幾個大花盆里結的石榴。我知道，今天是八月十五了。

不像有些人家供的福祿壽三星那樣富麗堂皇，也不像灶王、財神那樣莊嚴肅穆，那些是絲毫來不得一點兒褻瀆與不恭的。兔兒爺是孩子們的神，它可愛而隨和，沒有神秘之感，不但孩子們可以跟它嬉鬧玩耍，連大人也可以隨意開玩笑的。

很長的時間里，兔兒爺成了我的主宰。

它睡在小板凳上，蓋著全家唯一的一條洗臉手巾。它在充當女孩子們的小布人兒的角色。

它餓了，雪花膏瓶成了鍋，我為它煮熱湯面、炒麻豆腐，忙得不亦樂乎。

它高高地坐在窗戶臺上，像有錢人上“吉祥大戲院”聽戲一樣，聽我唱“小耗子上燈臺”。

它和我抓子兒用的四個杏核排成一隊——帶上了兵。

兔兒爺的臉兒不那么白了，是我常拿樹葉子喂它的緣故。沒辦法，它也得吃飯哪！

兔兒爺的耳朵折了，是從線轱轆車上翻下來摔的。我用唾沫粘，怎么也粘不上。

兔兒爺的衣裳成了爛花瓜了，因為我把它硬按在盆里洗了個澡。本想讓它干凈點，可適得其反。

兔兒爺碎了，是對門那只花貓的罪過。那只貓比我還饞，大概以為兔兒爺能吃吧！

我難過極了，哭了。

于是，又眼巴巴地盼望八月十五了。

從容摘自《中華活頁文選》