麥子熟了

曠野

每年六月底，臨近暑假，黃土高原麥熟的季節，也就到了夏收，每個村民臉上藏不住喜悅，大家逢人就會夸贊漫山遍野的金黃的麥子，陜北的麥子都種在山地里，不像平原可以用聯合收割機快速地收割完，而是要農民用鐮刀一刀刀一稈稈地割下來，要非常細致、耐心，來不得半點馬虎。

山頂上、山峁上、山洼上鋪滿了金色的麥子，有時候大風吹過，麥浪翻滾著，像無數匹駿馬奔騰，又像無數塊巨大的綢緞起伏，驚濤駭浪、壯觀妖嬈。

你置身于麥田中，很快就被這麥海淹沒，投入這麥海的懷抱中，被麥香陶醉著，忘記了世界上一切煩惱。

七十年代，陜北大大小小的村子，把能開墾的荒地都開墾出來種莊稼，川地是就是在川道里地勢平整的地，距離河道近，方便灌溉。記得小時候，村里一條灌溉渠從村頭一直延伸過來，穿村子而過，越過村尾，一直延伸到前村很遠很遠的地里，直到山根下，總長度有三四里，幾乎能灌溉到這些村里最好的地，這些地產量最高，大都用來種玉米、谷子、紅薯之類。

每年灌溉季節，在膠泥溝溝口發動機轟鳴，用長長的水泵將清平河的水送到后村頭的水渠里，整個水渠就像一條水龍，穿村而過，滋養著村子。村民們掀開一塊石板，露出一個大口子，很多人提了桶從口子里取水洗衣服或澆自家的菜園子，很是方便。

每天中午放學回家，經過巷子，只要看到水渠里有水，大家都要伸手撩一撩，或者干脆脫了鞋，坐在水渠邊，把腳伸進水里擺動著。

麥子是種在山上的，水渠里的水是照顧不到的，村里大部分山地都種了麥子，少量的地種了土豆、黃豆、黑豆、蕎麥、糜子等。

那時，別看小麥這么大的種植量，但是產量很低。我記得小時候我家五口人，父親是干部不參加分配，母親算半個勞力，一家人小麥口糧一年分不到一石，好像一個長布袋多一點，也就七八十斤。我爺爺家爺爺、二大、三大三個男勞力，加上奶奶、三姑都是半個勞力，四姑、五姑沒有勞力只算口糧，才能分到一石多點。本來應該做主食的小麥只能讓位于玉米，玉米自然就成為主食，白面半月二十天才能吃到一頓。玉米黃，就是玉米面在鍋里蒸熟成一個巨大的整體后，再用細麻繩勒成一條條長方形，叫作黃。新蒸出來的玉米黃特別好吃，一點也不亞于白面饅頭。

熟了的麥子是陜北山峁上一道道別樣的風景，金燦燦的麥地是夏天豐收的象征，半月二十來天就要搶收完成，萬一遇上罕見的雨水天氣，就麻煩了。

陜北的雨季是東南風來的三四月和西北風來的九十月份，三四月的春雨貴如油，不下春雨就無法春種;九十月份綿綿的秋雨過后又可以秋種了。秋種指的就是種小麥，春雨和秋雨一般會下連陰雨。麥熟季節的盛夏只會偶爾來一場暴雨，不會下成連陰雨，如果下成連陰雨，就會毀掉麥子。記得有一年陜北罕見的大雨，而且是連續下了好幾天，正是夏收的時候，形成大澇，山水大的都淹到學校教室里了，積水有半個窯洞高，課桌都淹了。來不及割走的小麥成片成片地倒在地里、泡在雨水里，最后都出了芽，雨水停后搶收回來，一直曬在麥場里很長時間，算是撈回點損失，記得磨成面粉后蒸出來的饅頭完全沒有筋道，咬一口粘在牙殼子上半天下不來。

這是我記憶當中唯一的一次小麥在地里發芽的事故。

每到這個時候，全學校的學生都要到麥地里捻麥穗，陜北人的捻就是撿、拾的意思，把撿起來、拾起來說成捻起來，所以捻麥穗就是拾麥穗、撿麥穗。

我們小孩跟在村里割麥子的大人身后，專捻他們割麥時掉下來的麥穗，捻一個星期后，學校的兩孔窯洞能堆滿學生捻回來的麥穗，到陽歷年的時候，這些麥穗打出的麥子能換大隊的豬肉、粉條、油糕，全體師生都能免費吃兩頓。

捻麥穗的時候，最寶貴的就是水了，全體學生都要自帶水，很多人身背一個軍用水壺，里面灌滿水或米湯，沒有水壺的就用瓶子、瓦罐或葫蘆來裝。

有經驗的老手，一開始都忍著不喝，等到實在撐不下去了，才喝一小口，滋潤滋潤冒煙的喉嚨，這樣一直要分配到捻完麥穗，水也就喝完了。沒有經驗的新手，則邁出校門就開始喝水了，還沒到麥子地，水壺已經空空如也了。等到捻幾個小時的麥穗，幾乎快要渴死了，這個時候才知道什么是上甘嶺。

有一次，我媽把飯做好留在鍋里等我放學回來吃，來不及給我的軍用水壺灌水，就匆匆忙忙地隨著生產隊社員們去麥子地割麥子去了。

我放學回來吃完留在鍋里的飯，不一會兒，在學校當老師的二大來叫我去學校集中捻麥，我說我沒看到鍋里有米湯，不知道該往水壺里灌什么喝的。二大還以為大鐵蒸鍋里是熬鍋水，就給我灌了一水壺。到了麥子地捻一會兒麥穗，我擰開壺蓋，喝了幾口，感覺味道不對，有種惡心的感覺，就不敢再喝了，倒掉了。

等捻完麥穗晚上回家后，問了我媽才知道是涮鍋水，差點讓我吐出來。

割麥子的社員都是雞叫第二遍的時候就得起來上山了，到了地里天還沒有完全亮，在朦朦朧朧中開始割麥，涼涼快快地干活，如果吃完早飯，再慢慢悠悠走到地里，大太陽當頭照，已經是汗水淋淋了，體力和斗志已經消耗過半，干活的效率大打折扣。

我們捻麥子的學生，都是早上先上一早上課，然后回家吃早飯，飯后再返回學校集合，由各班的班主任老師帶隊到山上的地里，開始捻麥穗。

等我們到了地里，早起到了地里的社員已經割完好幾塊地的麥子了，每隔一段就有一堆碼得高高的整齊的麥子堆。老師一聲令下，全體師生開始飛快地捻起來，按著順序向前推進，地毯式密集搜索過后，幾乎難以再找到漏網之魚的麥穗了。

不一會兒就攆到割麥子的社員腳下了，他們掉一個穗子下來，馬上就有學生搶走，簡直是刀口舔血，虎口奪食。社員就會吼幾句：“不要搶嘛，淌哈（掉落）的都是你們的，額（我）最害怕的就是額的鐮刀碰到你子（你們）。”這時候，學生們往后退一退，有所收斂。

有的社員累了，停下來歇一歇，拿出煙袋鍋抽一袋鍋旱煙，高年級學生就把鐮刀要過去，卷起褲管，左手摟一把麥稈，右手揮起鐮刀“噌噌”割起來，手里握不下了，就把割到手里的用麥稈纏一匝固定住，掛到虎口旁邊，手里又空了，又可以抓滿麥稈，又“噌噌”割起來，重復幾次這樣的步驟，手里能掛厚厚的一大把麥子，這時候送到固定的麥子堆上碼好，這就是一個完整的割麥流程。743190F6-F154-4968-B508-52EFF83E2ABE

我們小孩子羨慕不過，也央求大孩子把鐮刀讓過來，也學著割起來，不熟練，也握不住，地上掉落了很多麥穗，這時候社員的旱煙也抽完了，起身把鐮刀要過去。

忽然一個方向傳來了吶喊聲，大家都跑過去看是怎么回事，原來某個社員割麥割到了山雞窩，一只大山雞領著一群小山雞，大山雞會飛，一下飛走了，小山雞不會飛，四處奔跑逃命，大家喊叫著追著捉，這些小家伙太狡猾，一轉眼就跑得無影無蹤，從很多人的腳上踩過去，都抓不到。

碰上三五群山雞，才能抓到一兩只小山雞，小心翼翼拿回家，擱在用麥秸編成的籠子里養起來。

木瓜是一種野果，麥熟的時候它就熟了，很是奇怪，它就是掛在麥地邊上的半崖上，也只有麥地邊的崖上才有，別的地方很少發現。木瓜是綠色的，里面有六到八顆白色的瓤，瓤剝開就能吃到里面的仁和水，這是老天爺對割麥人特殊的眷顧，使他們在最渴的時候能夠采摘到，潤潤干澀的喉嚨。

通常兩個小時左右，每個學生手臂上掛著的筐子基本上裝滿了麥穗，和社員們一起回村里送麥子。社員的麥捆是用草繩捆起來的，編草繩的草越長越好，兩股絞合續接而成，可以編很長很長，結實得很，粗的草繩一匝就可以把麥捆捆得很牢，細一點的草繩得捆兩匝。每個社員都挑著兩捆半人高的麥捆，行走在崎嶇的山路上，健步如飛，比空手走路快得多，擔麥就是這樣，行走越慢越累，反而走得越快越輕松。

社員的麥捆擔到麥場里，壘起來，形成高高的麥垛，遠看像一朵朵蘑菇。學生們的麥穗不繳給大隊，拿回學校堆放在一間空置的教室里。

經過一上午的勞累，社員和學生們午飯后可以充足地休息三個鐘頭，這時候村中心的巷子里聚滿了社員和學生，有的直接睡在地上，頭上枕著自己的一雙鞋，有的靠在墻根處說笑、抽煙。

有的干脆泡到深河里游泳，嘩嘩的河水輕柔地擊打著疲勞的身軀，仿佛按摩一般。

下午四五點鐘，再出發割麥和捻麥，重復著上午的勞動，待太陽完全落下去后，一陣陣涼風吹來，這時候干活是最輕松的，山畔上的圪針林里傳來一陣陣螞蚱悅耳的叫聲，一只叫了，引得別的也叫了，此起彼伏。

幾乎快看不見的時候，大家才收工回家。有時候皎潔的明月已經升起，把回家的路照耀得清清楚楚。有勤快的社員，挑著麥擔跑得飛快，送到場里后，趁著這月色，再返回麥地多挑一回麥子。

經過十幾二十天緊張的搶收，全村的麥子基本上收割完工。麥場里碼放著一座座小山似的麥垛，小的麥垛有三四層，大的麥垛有六七層，比房子還高，人要上到頂層，得搭著梯子才能爬上去，最上層用帆布蓋住，以防下雨被淋。

這些麥垛是收在生產隊囊中的勝利果實，碼在打麥場是不會飛走了，各生產隊可以按照自己的實際情況不慌不忙、按部就班地打麥，一個打麥周期可以很長，只要趕在九月份秋天雨季來臨之前打完即可。

打麥的時候場里非常熱鬧，社員們先把麥捆從麥垛上一捆捆取下來，再把草繩解開，一把一把地把帶稈的麥穗鋪在場里，鋪了厚厚的一層，有時候是拖拉機，有時候是多頭牛各套著一個石轆錘碾壓。

按順序碾壓幾十圈，基本上就能脫粒，麥稈變成了麥秸，麥穗脫粒后變成了麥葉，用巨大的木叉子把麥秸挑開，把麥粒和麥葉用木銑子和掃帚撮成一座小山，再用揚場的方法把麥粒和麥葉徹底分開。

而打麥場里最精美的畫面就是打連枷，連枷是用來脫粒的一種拍打農具，牛或拖拉機拉著轆錘碾壓一邊，另一邊留給閑不住的社員用連枷拍打，幾個人相向站成兩排，這排的人打下去，那排的人舉起來，按著節奏交替拍打，邊打邊移動，前后左右，配合得天衣無縫，煞是好看。

揚場是用木锨把混在一起的麥粒和麥葉揚得高高的，揚在空中分離的一種工序，有風的時候才能揚場，沒風的時候只能坐著等，社員們隨時觀察風的動向。

小孩子最喜歡揚場了，揚場的時候小孩子可以在場里盡情地玩耍，大人們把要剝離的糧食在場里用木锨揚得高高的，借助風力，麥粒、殼、麥葉在空中分離，麥粒和殼子垂直落下，而麥葉飄落在旁邊，這樣就形成了兩堆，一堆麥子和殼，一堆麥葉，小孩子赤腳站在揚起的糧食下面，任憑糧食噼里啪啦落下砸在頭頂，就像雨滴落下來一樣，癢癢的，特別好玩，在松軟的糧堆上或踩、或臥、或躺，就像在綢緞上一樣，隊長來了大喊一聲：“你狗價造了反了，哈好沒人管了。”嚇得孩子們四散逃去。

打碎的麥秸用木叉子叉到原來麥垛的地方，一層一層碼起來，碼得很好很好，像一朵朵巨大的蘑菇，到了冬天，沒有草的時候，這些秸稈粉碎后可以做草料喂牛、馬、驢、騾子。

麥葉可以和在泥里使泥很牢固，可以刷墻、刷窯。

每年麥熟村里割麥子的時候，學校全體師生都要拾麥穗，三天下來拾到的麥穗在一個空置的教室里堆得滿滿的，過陽歷年那天，大隊給學校殺一頭豬，全體師生可以打“平伙（聚餐）”，平伙平伙，平均伙食，人人有份，一年中除了過年，能見到肉的我們這一天能吃到豬肉燴板粉和炸油糕，可以說每個同學都吃得滿嘴流油。

一九八一年夏的一段時間，我們放學后發現社員們聚在一起商討什么，連續半個月都是這樣，后來才知道，是劃分責任田，包產到戶，生產隊幾乎把全部的地按勞力和人口都分給了每個社員。

這樣，家家戶戶就都有了地。我記得爺爺家分到十幾塊地，有遠有近，有大有小，記得最遠處在膠泥溝深溝里的一處高山上，空手走路走到地里都要一個多小時。最近的地就在窯洞對面的半山腰上，從堿畔下來走到地里也就十幾分鐘。

我們家在一個叫獾聚峁的地方分到兩坰麥地，地里有一棵巨大的杜梨樹，割麥的時候可以在樹蔭下休息。這兩坰麥地第一年就打了三石麥子，是生產隊時候的五倍，一改以前不敢吃、吃不夠白面的歷史，可以隔三岔五地吃白面了。

從此，白面終于成為村子里家家戶戶名副其實的主食了。

（責任編輯 徐文）743190F6-F154-4968-B508-52EFF83E2ABE