皮靴西來與木屐東去——鞋子旅行記

劉小方

鞋，又稱足衣，是人類服飾的重要組成元素。2020年7月，葡萄牙鞋業協會發布的權威報告《世界鞋業年報》數據顯示，2019年全球共生產各類鞋243億雙，其中中國鞋產量穩居世界第一，為134.7億雙，占全球產量的55.5%，同年中國出口的各類鞋為95.3億雙。單從出口量看，這一年中國差不多為每位地球人貢獻了兩雙鞋。從鞋子消費數量排名看，美國人平均每年每人消費7雙鞋，歐洲人為5雙，中國人為3雙。

鞋的產量如此之大，反映了人們對雙腳的關懷，也反映了人們對鞋的要求從保暖御寒向審美個性的轉化。追溯歷史我們發現，雖然自人猿揖別之后，直立行走的人在面對雨雪泥濘或尖銳粗糲的地面時，自然會產生對腳的保護的需要，但鞋的誕生要遠遠晚于衣服。最初鞋的造型簡單，或用柔軟的獸皮，或用寬大厚實的草葉包裹雙腳而已，如《韓非子·五蠹》說“婦人不織，禽獸之皮足衣也”。隨著生產力的發展，各種不同材質、不同造型的鞋開始出現，并伴隨著人們的雙腳旅行到世界不同的地方。

麻屩西游，跨國旅行的中國草鞋

提起中國古代的鞋，人們很容易想起“鄭人買履”“張良拾履”“劉備販履”等故事。受地理環境和資源分布的影響，早期中國鞋的材質多為草本或絲麻，一般有履（音屢）、屨（音巨）、屩（音絕）等稱謂。其中，履是唐代以前對鞋的總稱，東漢許慎《說文解字》解釋說“履，足所依也”，東漢劉熙《釋名·釋衣服》也說“履，禮也，飾足所以為禮也”。由此可以看出，穿鞋在古代中國不僅關系足下舒適，更與“禮”等文化要素相關。關于履的材質，西漢揚雄在《方言》中認為“絲作之者謂履”。

履之外有屨，屨是草鞋的一種?！对娊洝の猴L·葛屨》篇說“糾糾葛屨，可以履霜”，“葛屨”就是用葛草編織的簡易草鞋。大概是因為屨的使用相對廣泛，《周禮》中還專門設有“屨人”這樣的官職，以“掌王及后之服屨”。與屨類似，屩也是草鞋。在《戰國策》中，蘇秦游說秦惠王失敗，“去秦而歸，羸滕履屩，負書擔橐，形容枯槁”，可知“屩”是用于遠行的草鞋?！夺屆め屢路分姓f：“屩，草履也，出行箸之，蹻蹻輕便，因以為名。”

可不能小瞧了這種叫屨或屩的中國草鞋，唐朝初年，高僧玄奘萬里西游，前往天竺求取佛經，他腳下穿的草鞋就是“麻屩”。玄奘這次彪炳史冊的遠行，不僅開啟了中印文化交流的新高潮，也讓佛陀故里的人們結識了博學多才的東方高僧。為了紀念這位來自東方的高僧，后來的印度僧侶們在寺廟墻壁上刻上玄奘穿過的草鞋和使用過的筷子、勺子，進行長期膜拜。不能不說，玄奘法師的麻屩是中國草鞋走向世界的歷史見證。

麻屩西游印度的故事記錄在唐代段成式的《酉陽雜俎》中：“國初，僧玄奘往五印度取經，西域敬之。成式見倭國僧金剛三昧言，嘗至中天，寺中多畫玄奘麻屩及匙箸，以彩云乘之，蓋西域所無者。每至齋日，輒膜拜焉?！睘槭裁从《热艘ぐ菪实穆閷趾统左纾皇撬聂卖幕蛑鲿?，那位名叫三昧的日本僧人沒有給出段成式具體答案。不過從歷史記載來看，那時的印度沒有鞋子和筷子、勺子，宋代《太平寰宇記》記載：“（天竺國）俗皆徒跣，衣重白色?！睂π事閷趾统左绲哪ぐ?，一方面是對其主人的緬懷，另一方面可能是物以稀為貴的原因。

那么屩是什么樣子呢？從現存莫高窟17窟的《虎伴背笈行腳僧圖》（唐代）、大英博物館的《行腳僧圖》（唐代）及日本東京國立博物館的《玄奘負笈圖》（宋代）等畫作來看，這種草鞋沒有完整的鞋面、鞋幫和鞋跟，僅有2～4條草繩編織的系帶與鞋底相連，樣子極為簡樸，估計制作并非難事。當然，玄奘法師不可能只穿一雙麻屩就能從長安走到天竺，他很有可能會編草鞋，或者出發前準備了充足的草鞋隨行。說起玄奘西行，以往人們多強調印度文化對中國的影響，“麻屩西游”則從另一個角度向世人宣告，中國對印度也有實實在在的物質文化輸出。

皮靴西來，胡服騎射的足上榮光

從字形上看，“鞋”字從“革”，與履、屨、屩等不同，革暗示著鞋的材料多為獸皮。中國人很早就有用皮制作的鞋，但沒有靿。春秋時期，一種短靿的皮鞋旅行至中原，成為人們后來熟悉的“靴”?！把ァ北咀鳌绊Y（音靴）”，是長靿（或半靿）鞋。靴最早為騎兵的配備，是方便騎馬所穿的足衣?！夺屆め屢路分薪忉屨f：“鞾，跨也，兩足各一跨騎也。本胡服，趙武靈王服之?！币簿褪钦f，皮靴是趙武靈王在“胡服騎射”的改革中從胡地引進的。

胡服，即胡人服飾。胡人到底指哪里人呢？先秦時期，中原人將來自西方和北方的少數民族統稱為“胡”；秦漢至南北朝時期，印度、大秦、波斯等西域國家也被稱為胡地。因此，“胡”是一個非常寬泛的人文地理概念。關于“胡服騎射”，《資治通鑒》中記載：“趙武靈王北略中山之地，至房子，遂至代，北至無窮，西至河，登黃華之上。與肥義謀胡服騎射以教百姓。”從地理位置上看，當時的趙國西有秦國、北有燕國，無論靴子從西還是從北旅行到趙國，都一定先經過秦國或燕國?？上貒脱鄧鴮ζ洹耙暥灰姟保挥汹w國將它“為我所用”。

“胡服騎射”的首要目的是增強軍隊的作戰能力，正如《隋書·禮儀志七》所說：“唯褶服以靴。靴，胡履也，取便于事，施于戎服。”黃金貴先生在《古代文化詞義集類辨考》中也指出，唐代以前“靴”多屬軍裝范疇，即便有女性穿靴，也是女騎兵。如《晉書》中說“季龍又常以女騎一千人為鹵簿，皆箸……五文織成靴，游于戲馬觀?！?/p>

考古發掘顯示，新疆地區是我國最早出現靴子的地方。1980年，在新疆羅布泊地區的鐵板河古墓中，一雙距今約3800年左右的羊皮靴重見天日。這雙靴子高19厘米，底長27厘米，整個靴子由靴底、靴面前部和靴后3塊牛皮縫制，靴口留有側孔，用于鞋帶打結，專家們研究認定這是中國境內最早的靴子。隨后，在哈密五堡古墓（1986年）、羅布泊小河墓地（2002年）中也出土了距今3000年以上的皮靴，這些皮靴不僅做工精致，而且造型也相對成熟。

靴子之所以先誕生在以游牧生產方式為主的胡地，本身就是對自然環境的適應。在《夢溪筆談》中，沈括對靴子的來歷以及靴子在草原環境中的使用做過對比研究，他說：“中國衣冠，自北齊以來，乃全用胡服。窄袖緋綠，短衣，長靿靴。有蹀躞帶，皆胡服也。窄袖利于馳射，短衣長靿，皆便于涉草。胡人樂茂草，常寢處其間，予使北時皆見之，雖王庭亦在深薦中。予至胡庭日，新雨過，涉草，衣袴皆濡，唯胡人都無所沾。”對此，任學禮先生在《漢字生命符號》一書中分析認為：“北天胡地，春夏草茂，秋天天寒地凍，處處冰雪。胡人只有穿上皮靴，才能春夏踩于草而不拂衣，秋冬履冰雪而能御寒?！笔聦嵣?，除了雨雪天腳蹬靴子不怕泥污之外，更重要的是士兵穿靴子便于上馬騎射，下馬作戰也蹬地有力。從外形上看，長靴著腳，外表美觀，讓人精神振作，有剛強之美。所以靴子一傳入漢地，就受到人們的喜歡。

靴子在中國國內的旅行，有一個先北后南的過程。受氣候、使用習慣以及南北政治對峙等因素的影響，“胡服騎射”之后，當靴子在北方逐漸流行時，魏晉時的南方人仍多穿厚底的布鞋或草鞋。隨著南北交流融合的加深，靴子也慢慢被南方人接受。隋代國家重新統一，靴子得到推廣?！端鍟氛f：“玉梁帶，長靿靴，侍從田狩則服之?！碧拼プ尤娣砰_，文武百官和普通百姓都可以穿靴子。如《新唐書·李白傳》就有“白常侍帝，醉，使高力士脫靴”的故事，對此，蘇軾專門寫下“脫靴殿上，夸謫仙之敏捷”的詩句。

為了讓靴子更符合中華民族的審美情趣，中原人還對其進行了大膽革新，如將低靿改為高靿、采用多種絲麻等材質制作靴子等，讓靴子更加美觀實用。《中華古今注》對此記載說：“靴者，蓋古西胡也。昔趙武靈王好胡服，常服之。其制短靿黃皮，閑居之服。至馬周改制長靿以殺之，加之以氈及條，得著入殿省敷奏，取便乘騎也。文武百僚咸服之。至貞觀三年， 安西國進緋韋短靿靴，詔內侍省分給諸司?！?p>

木屐東去，中國木鞋的日本傳承

提起木鞋，人們很容易想起日本的木屐或荷蘭的木鞋。的確，在今天的日本，木屐仍然十分常見，它是人們居家生活或回歸傳統的必備之物。在荷蘭，木鞋與風車、郁金香并稱三大國寶，人們不但喜歡穿木鞋，還建起木鞋博物館，開發與木鞋相關的旅游紀念品。在英語和法語中，木鞋寫作Sabot，其詞根為boot，即靴子。資產階級革命初期，工人們為了表達不滿，不時將腳上的木鞋扔進機器，以實現消極怠工的目的；所以木鞋Sabot又衍生出Sabotage（蓄意破壞、怠工）和 Saboteur（怠工者、破壞者）等詞匯。

不難看出，在全世界都有木鞋的身影。但從木鞋誕生的歷史和考古出土的文物實物來看，中國是木鞋的故鄉，也是木鞋旅行的源頭。在漢語中，木鞋稱作“屐”?！夺屆め屢路氛f：“屐，榰（音只）也。為兩足榰以踐泥也?！币馑际钦f“屐”這種鞋，底子前后裝有兩個小木齒，鞋面有帛帶來固定腳，屬于雨鞋，用于在泥濘中行走。南朝宋劉敬書在《異苑》中認為木屐為晉文公所發明：“介子推逃祿隱跡，抱樹燒死。文公拊木哀嗟，伐而制屐。每懷割股之功，俯視其屐曰‘悲乎，足下！足下之稱，將起于此。”

從地理環境來看，木屐應當先出現在中國南方地區。南方多雨潮濕，無論是外出行走還是水田耕作，有了能隔絕水汽的木鞋自然更好。從考古發現來看，南方出土的木屐歷史也更為久遠。如浙江寧波磁湖遺址（距今5300多年）就出土了兩件新石器時代晚期的木屐。從木屐殘存的樣子看，均為左腳所穿，屐木扁略呈足形，前寬后窄，出土時繩帶已腐，但屐板上的小孔清晰可見。這說明在5000多年前，中國南方的先祖們就已經穿上木屐了。

1984年，在安徽馬鞍山市郊朱然墓中也出土了一雙木屐。木屐的主人是三國吳國大將軍朱然（182—249年），從外形上看，屐板和屐齒由一塊木板刻鑿而成，屐板木胎基本呈橢圓形，長20.5厘米，寬8厘米，厚0.3厘米；屐板前后圓頭，略呈橢圓形，髹黑紅漆，做工精美；屐齒為前后兩個；穿孔有3個。專家認為，這雙木屐不僅造型優美，而且漆質漆藝水平也很高，具有重要的歷史和文物價值。2002年1月18日，國家文物局還將其列入《首批禁止出國（境）展覽文物目錄》。

從木屐的發展史來看，山水詩的開創者謝靈運曾對木屐進行改進，使之更適合游覽名山大川。《宋書·謝靈運列傳》記載：“靈運因父祖之資，生業甚厚……登躡常著木履，上山則去前齒，下山去其后齒。嘗自始寧南山伐木開徑，直至臨海，從者數百人?！庇辛恕爸x靈運”版的木屐登山鞋，“一生好入名山游”的李白受用不盡，留下“腳著謝公屐，身登青云梯”的名句。

日本與中國一衣帶水，兩國自漢代就有正式往來。在中國歷代史書中，日本人“跣足”也就是“光腳”的歷史相當漫長?！度龂尽肥组_日本風俗民情的記錄，關于日本人是否穿鞋，書中說“倭人在帶方東南大海之中，依山島為國邑……倭地溫暖，冬夏食生菜，皆跣足”。此后，《晉書》中“倭人……而皆被發跣足”，《舊唐書》中“日本……并皆跣足”，《太平寰宇記》中“倭，其國跣足，以幅布蔽其前后，椎髻無冠帶”，甚至明太祖朱元璋《倭扇行》中“君臣跣足語蛙鳴，肆志跳梁干天憲”等一系列的記載，都說明日本人無鞋的現象。

除了文字記錄，歷朝歷代的圖像畫作也顯示日本人的確長時間“跣足”。如南朝梁蕭繹所繪《職貢圖》中的“倭國使者”就光著腳；明代陳繼儒在《萬寶全書》中記錄說“日本國即倭國，在進羅國東南大海中，依山島，居九百余里，專一沿海為寇生活，中國呼為倭寇”，其插圖上的日本人也上身赤裸，且雙腳無鞋。

中國木屐是何時旅行到日本的呢？從現有史料看，木屐在隋代傳入日本的可能性較大?！缎绿茣分杏涊d：“至煬帝，賜其民錦線冠，飾以金玉，文布為衣，左右佩銀蘤，長八寸，以多少名貴賤?！彼宄⒑?，日本派遣數批遣隋使學習中國的文化禮儀制度，隋煬帝也將中國服飾系統性賜予日本，還委派大臣裴清出訪日本，這些舉措都極大推動了包括木屐等在內的中華服飾旅行至日本。在明代李言恭所著《日本考》中，日本已經有了漆制的木屐：“上古，足多跣，首無冠。中古及今，皆設其履，名曰法吉木那。形如履，漆其上，面系其足?！痹谶@段史料中，我們可以看出日本“法吉木那”與中國木屐的密切聯系：漆身，說明為木質；面系其足，說明其造型與三國朱然墓中出土的木屐類似；其名字本身，很有可能就是“木屐”的轉音。

在古代中國的服飾體系中，腳上鞋的地位相對較低，《論語》說“冠雖敝，必加于首；履雖新，必貫于足”，意思是說帽子舊了仍可戴在頭上，鞋破了卻只能“棄如敝履”。雖然鞋很重要，但關于鞋的故事和記錄并不多。然而，我們還是能從海量的人類交流史料中尋覓到鞋的影蹤。當鞋已成為時尚的代名詞，成為個性的表達方式，當中國成為世界上最大的“鞋子工廠”，今天的我們在穿鞋時，不妨也為這個陪伴我們的小器物點個贊吧。