萬物志

李怡平

一

滄海映月。丹青與故鄉都是清白的詩行

我和父母坐車去遠鎮

路上說起荒原的靈魂。德令哈。在一潭清水里游弋的魚

我們也說起冷湖，廢棄在礦井里的時間波紋

人間一場清明雨

傾身覆在清澈的潭水上

于是包容的潭水

就像這個時節里所有故事的

結局

是香爐里深厚香土，承接一切哀漠和祝禱

也是睡意深沉降落的床，容夢鋪展圓滿

在忽遠忽近的豎笛聲里

有誦經人，站在天青下，眉目靄靄

二

長途客車在路上顛簸

我繼續和母親說

命運這個詞語

有時候會迷惑在書中的潮水里

人群中，有誰可以回頭？

每一次訴說都漫上一層青苔

幽暗深綠，是冗長的陳年雜味

每層苔蘚里都有一個微小的自己

固守在過去的原野不肯離去

直到青草離離，荒石落雨

執念成了隱喻

三

只要洗凈瞳孔，就能看清與我相鄰的座位上

一個孩子眼睛里映下的雨中山景

輕靈，明快，大雨滂沱也變幻成雨蛇拐走

而白鷺斜飛，成年人的肅穆像十月

春花繡在心上，夏陽燙在繭里，秋意漸濃

是該道別的雨信

那是父親攢在手中的固執

是格格不入的生硬

是日漸冷掉的熱忱

是被打磨過的人間

粗糲，有棱角，屢次加水斟滿的酒味

幼童與老去的父親

是行途里的一首寓言

而母親，是它的作者

四

夜深，夜色如幕如窿，雨暫消停

客車行駛到中途，打了瞌睡

倚在一棵無名樹旁休憩

我和父母在熙攘的陌生人群里，與一條河相對

與黎明之前，時間表達的沉默，相對

萬物都是干凈且純粹的語言

植物在逆境中用微苦的根莖

抽取生活的真理

用甜美和柔軟贊頌疾風

天空開始翻出一道隱隱的亮

漫長的翻涌之后成蝶，翩翩躍上廣闊大幕

如影變幻，如絲纏結，如紗鋪覆

是漸漸走輕的藍

藍色的明媚是羽毛

隱喻著藍色的浮生，熾熱，升騰

在即將與晨明告別的星空中依序排列：

萍水相逢，大地歸心，致意長途

天色又起，又是天明

草木不知何時生，在有關山河的描述中被加以冷靜修辭

匯集人間的冷暖，聲音，曲直

過往晨霧因鳥鳴生出彩虹來

夢境逐漸完整——

大霧茫茫，蒹葭蒼蒼，雨簾幢幢

雨從天上來，遼闊、歡欣，萬物同沐

五

天上的水總有一天要回到天上

天青色的穹宇總有一天會因為煙雨

貼近我。它懂得我的思考

像風在觸動經文中，有限的塵埃

無聲也無墨痕

還是那棵無名的樹，以它為眼

見證微小的水滴匯成溪流，匯成河

匯成宣紙上輕描的山川

雨中，煙火都是低處的神

一輪煙雨過，太陽照見夜業的漁夫劃船歸來

而我，我們，要繼續前行趕路

六

車又停，這一次，是真的到了

地圖上縮成一點的小鎮，此時被陽光無限放大

清水，芙蓉，鐘聲

驀然相遇，把內心的事物貼上標簽

父親說他在一棟秘密房子里

貼滿了描寫生命的漢字

房間里每件被夜晚籠罩的物體，都有骨相

其中傳出琴聲，恍若泉水涌出的光

沉浮生音

七

“此中有真意，欲辨已忘言”

我在一張舊紙上畫了半山桃花

我說桃花是人間

母親說桃花只是一半人間

另一半是哲理的星河

——人間與人間，總是隔著書寫

像是漩渦在河水里，旋轉著靈魂

有隱遁，也有神逸

那年酷暑在河上漂流

上游岸邊有掮客負重待船

母親說岸上的人們

與容器里的春天，都要選擇沉默

但我們不能沉默

她說，關于命運的敘事，雖然輕，卻內涵廣闊

八

我慢慢明白——

命運是一場修行

我不貪戀它的果報，只流連在命運的梵音里

想要聽懂，想要探明

想要與它和解，共情

而梵音只似水波明

也泛波瀾，卻似白象乘云歸來

白象的主人剛才微微側目

思慮人間的渺小

撫慰萬物中寄托的寧靜

菩薩看螻蟻，皆是過去父母，未來佛祖

螞蟻忙忙碌碌，不自知也不自擾

它們搬起根根樹枝

我試圖離開，卻仍在樹影里猜謎

誦經聲如霧如霜

灰衣的僧人在前面的臺階上，越走越高

另一位僧人從我身旁經過時

小聲說道，何謂清明？

我呆立片刻，只見院中的古樹遮住了云層

如蓋亭亭

責任編輯/王泗江