王洪峰 孫鐵翔 王昆

2016年1月27日,李保國在河北省內丘縣崗底村給村民講解果樹修剪知識。新華社
“有雨遍地流,無雨渴死牛”……地處太行山深處的河北省內丘縣崗底村,曾是太行山區一個典型的貧困村。
一名朝氣蓬勃的大學青年教師來到這里,立志幫助鄉親們改變面貌。彈指一揮間,30多年過去了,他每年深入基層200多天,讓140萬畝荒山披綠,幫助農民增收35億元以上,10萬多農民在他的帶領下脫貧致富奔小康。
他像一粒種子,無怨無悔地在太行山的土壤中生根開花。2016年4月10日凌晨,他拖著疲憊的身體入睡后再也沒有醒來,突發性心臟病奪走了他58歲的生命。
他,就是共產黨員、河北農業大學教授、博士生導師、著名林業專家李保國。
1981年,李保國大學畢業后留校任教。時逢學校決定在太行山區建立產學研基地。于是,他積極響應號召,走進太行山深處的河北邢臺縣前南峪村。
從這里開始到生命的盡頭,李保國把一生都獻給了太行山。
“要啥啥沒有,種啥啥不活”……當時的太行山,石頭多、土層薄、不涵水,水災旱災頻發。脫貧致富成了山區群眾的“心頭大事”。
看著那一座座“石頭山”,李保國反而來了“杠頭”勁兒,把自己天天“釘”在了山上。他和課題組起早貪黑,跑遍了山上的溝溝壑壑。
李保國采取“山中造地”的辦法聚集土壤和水流取得成功。前南峪的土厚了、水多了,樹木栽植成活率從原來的10%一躍達到90%。
李保國因勢利導,引導農民栽蘋果、種板栗。農民不會種,李保國舍得下“笨功夫”,面對面講、手把手教、一家一戶盯著人種。幾年下來,前南峪不僅成了遠近聞名的富裕村,還成了“太行山最綠的地方”之一。
“脫貧為科研出題,科研為脫貧解難。老百姓脫貧需要什么,我就研究什么。”前南峪的“致富經”讓農民嘗到了甜頭,也讓李保國心里更有底了。
1996年,一場暴雨沖毀了河北省內丘縣崗底村,面對田間地頭的一片狼藉,一向硬氣的村黨支部書記楊雙牛哽咽難言。
李保國悄悄遞給他一張小紙條,上面寫著“需要果樹管理技術,我可以幫忙”。
一個月后,李保國帶著妻子郭素萍搬到了崗底村,一住就是9年。
幾年后,李保國當初的“一諾”生出了“千金”:村民人均收入從不足百元達到3萬多元。
臨城縣城北的狐子溝,遍地礫石,無土無水,開發經濟林簡直就是一個神話。1996年,臨城縣綠嶺果業有限公司董事長高勝福等人合伙承包了那里的3500畝荒山崗,聘請李保國做技術指導。
李保國組織課題組專家實測了20多個土壤剖面,最終確定種植省水易管理的核桃。在李保國的指導下,大家一手找水源,一手開溝換土改善土質。通過開山換土,一棵棵核桃苗扎根荒山。
30多年來,正是靠著這一股子“杠頭”勁兒,李保國主持完成10多項獲得省部級科技進步獎的科研成果,創新推廣36項農業實用技術,直接幫扶40多個村致富,間接帶動數百個村脫貧,10萬多群眾走上脫貧致富的路子。
“我是農民的兒子,最見不得農民窮!”農民出身的李保國道出了樸實的心里話。
熟悉李保國的人都知道,他沒架子,是個地地道道的“農民教授”:臉龐黝黑、笑容憨厚,一身塵土、兩腳泥巴,扎在人堆里和農民沒啥兩樣。
天長日久,奔波在田間地頭,皮膚黑成了李保國的新“標志”,他常常自嘲說:“我是最‘黑的大學教授。”
時間一長,農民都喜歡跟李寶國打交道,把他當作“親人”、“近乎人”,更把他當作脫貧致富的“財神”。
一次,李保國開車經過河北省內丘縣摩天嶺村遇到堵車。村民聽說他急著回保定市參加一個學術會議,人群中有人喊道:“把我家院墻推倒,讓李老師的車過去!”
沒容李保國阻攔,幾個人一擁而上,硬是將一村民的自家院墻扒開一個口子,讓車開了過去。
農民把李保國當“親人”,他更是把農民的事兒掛在心上。他手機通訊錄里超過三分之一的號碼都是農民的。
由于找他咨詢的人太多,李保國干脆根據大家的需求,把一個個人名改成了“井陘核桃”、“曲陽核桃”、“欒城楊核桃”、“平山西北焦核桃”、“平山蘋果”……
“山區要脫貧,必須要把我變成農民,把農民變成我。”李保國不僅這樣要求自己,也這樣要求自己的科研團隊和學生。
30多年來,李保國把課堂建在農村基地,把學生帶進太行深山,讓學生置身生產實踐第一線,與農民群眾相結合。他先后舉辦不同層次的培訓班800余次,培訓人員9萬余人次。
“搞科研就要像農民種地一樣,春播秋收,腳踏實地。扎不進泥土地,就長不成棟梁材。”他說。
了解李保國的人都知道,他有三個“家”。一個是河北農大家屬院,一個是太行山里的幫扶基地,一個是他那輛越野車。
這些年,李保國每年有200多天都奔波在田間地頭,河北農大家屬院里那個真正意義上的家,反倒成了臨時落腳的地方。
妻子郭素萍說:“他就是這么個人,天天惦記著太行山的事兒,心里就是裝不下自己和家人。”
有人說,李保國運氣好,干啥成啥。他卻說:“沒有基層黨組織和群眾的支持和幫助,我能有山、水、林、田、路?是黨和人民成就了我。”
殊不知,為了每一項技術成果、每一個致富項目,李保國付出了怎樣的辛勞。
當年為了工作方便,李保國硬是將剛滿4歲的兒子和丈母娘接到山溝溝里生活。一家四口就住在一間房子里,孩子由老人照顧。
在別人眼里,李保國好像從來不知道累,甚至對自己和家人有些不近人情。只有他的妻子和山里的果農知道,他把全部的精力都用到了工作上。
因為常年高強度工作,1998年,李保國患上了重度糖尿病。2007年,他被診斷為重度疲勞性冠心病,血管彌漫性堵塞,已無法進行常規支架或搭橋手術,只能多休息、保守治療。
同事和學生經常勸他多歇歇,去醫院看看,李保國卻總推托說“沒時間”。
“下周一、二在校給本科生上課,周三去青龍,周四去灤縣……”2016年4月9日傍晚,李保國像平常一樣,在回保定的路上跟妻子說著下周的安排。
回到保定時,天已經黑了。吃完晚飯,李保國又開始一個個往外打電話問情況、談項目。等到休息時,已經是深夜了。
4月10日凌晨,李保國心臟病突發,再也沒能醒過來。
在別人眼里,他每天都有辦不完的事,幫不完的人,他的確太累了——在去世前的4個多月時間里,李保國在家的時間總共不到10天。就連春節也只休息了一天,在他生命的最后一段歲月里,他的足跡依舊遍布太行大地……
了卻百姓脫貧事,留得生前身后名。
在太行山百姓心里,他們的李教授沒有走!那一個個高科技含量的水果品牌,那一片片高產優質的果園,那一座座滿目蒼翠的山崗,滿浸著李保國的青春、智慧和汗水,誰說那不是一座座無言的不朽豐碑!
(摘自七一網 七一客戶端/新華社)