留在朝鮮戰場的初戀

雷冊淵 李楚悅

鹿鳴坤犧牲前的照片。吳明/《南方日報》

寒風凜冽，殘陽如血，像極了70年前他離開的那天。

黃繼光、邱少云、楊根思、孫占元……在沈陽抗美援朝烈士陵園的蒼松翠柏掩映下，我們逐一走過這些熟悉的英雄的墓碑，生怕錯過些什么。我們在尋找一個名字。

許多年前，朱錦翔也像這樣，在這里苦苦找尋過那個名字。那天，朱錦翔和同學實習完返京，途經沈陽，等她趕到這里，卻已錯過了開放時間。望著眼前緊閉的大門和近在咫尺的“愛人”，壓抑多年的悲痛頃刻爆發，她淚如雨下：“他就在里面，從抗美援朝到現在我們就沒見過，求求您，讓我進去看看他吧！”守門的老大爺不忍，終于開了門……

70年前，同屬中國人民解放軍空軍第二師的朱錦翔和鹿鳴坤相識相戀。不久后，兩人先后北上，參加抗美援朝。然而，在1951年底的一次空戰中，駕駛戰機對敵作戰的鹿鳴坤不幸犧牲，再也沒能回來。從此，鹿鳴坤便成了朱錦翔生命中永遠無法抹去的名字。

退休后，朱錦翔偶然看到雜志上在征集家書故事，她翻開珍藏多年的兩個人的通信，這段塵封于戰爭歲月中的純真往事才被慢慢揭開……

初識

翻開1949年12月13日的《解放日報》，在第二版最下一欄的中間，有一條《華東航空處文工團招生委員會通告》，刊登著該團錄取的新生名單，其中就有朱錦翔的名字。那一年，她16歲。

朱錦翔從小就對軍人有著特殊的情感，這是她參軍入伍的原動力。她記得，那年在自己的家鄉浙江省臺州市臨海縣，一架專機呼嘯著降落在小縣城新辟出的一塊空地上，十里八鄉的百姓都跑去看，她也去了。從那天起，飛行員英武的形象就深深地印在了少女心中。

所以，幾年后，一位熱心的大姐提出要給朱錦翔介紹一個飛行員對象時，她的心怦怦直跳。

1951年1月，在介紹人的家中，18歲的朱錦翔第一次見到了22歲的鹿鳴坤。“我一看見他就很喜歡，他一見我也很喜歡。”多年以后，朱錦翔說起他們的第一次見面，臉上還帶著少女般羞澀的笑容，“他是山東人，高大英俊，說話也不會拐彎，爽直得很。”

半個多小時的會面，兩個年輕人自由地談心，朱錦翔芳心暗許。

第一次會面后，鹿鳴坤很久都沒再找過朱錦翔。朱錦翔自然也不好意思主動找他，心情從期待到失望，再到氣惱。她在心里嘀咕：“這個家伙！真覺得自己了不起啊！”

整整兩個月后，介紹人才來傳話，鹿鳴坤想約朱錦翔周六見面。“他說見面就見面，他說不見就不見，憑什么？我不見！”朱錦翔把心中的怨氣一股腦兒道出。

大姐連忙解釋：“你們上次見面后第二天，鹿鳴坤就去向組織上打報告了。可飛行員談戀愛哪有你想象的那么簡單？組織上光政審就審了兩個月，為開個證明還專門派人去了你的老家。你想想，這得有多不容易啊！”

朱錦翔恍然大悟。兩個年輕人終于走到了一起。

相戀

初戀的記憶成了朱錦翔在日后艱難歲月中支撐下去的精神給養。

那時，空二師師部搬到了現在上海動物園對面的一棟歐式紅磚建筑里，不遠處是一個廢棄了的高爾夫球場。朱錦翔和鹿鳴坤一周一次的約會常常約在那里。他們總是不知疲倦地在草坪上走著，談人生、談理想、談家鄉……兩個彼此欣賞的靈魂越靠越近。

朱錦翔至今還保留著鹿鳴坤送給她的照片，其中一張肖像照的背面寫著“錦翔同志留念：望你加強學習，提高階級覺悟，在工作中鍛煉自己，以忘我精神，繼續努力。鹿鳴坤”。

彼時，抗美援朝已經開始，戰爭的陰霾籠罩著國人，朱錦翔和鹿鳴坤深切地關注著局勢和家國命運。那次約會，他們第一次談到了死亡。

鹿鳴坤（左）和朱錦翔（右）年輕時的照片。《南方日報》

“如果我被派去抗美援朝戰場，也許我能當個英雄回來，也許，會犧牲。”鹿鳴坤半開玩笑地說。

聽到“犧牲”，朱錦翔嚇壞了，死亡離和平年代參軍的她畢竟太過遙遠。她一下子就哭開了：“好好的人怎么可能會犧牲！你怎么會死呢！”

看著號啕大哭的朱錦翔，鹿鳴坤慌了手腳，連聲安慰：“你看，我13歲就當兵了，和日本人面對面拼刺刀的時候我都沒死，現在有那么大的飛機保護我，我還能死？跟你開個玩笑你還當真了。別哭了，別哭了，你真是個孩子啊！”

入朝

分別如期而至。

由于部隊嚴格的保密規定，鹿鳴坤沒有告訴朱錦翔自己哪天離開，朱錦翔也沒有多問。直到那天，坐在房間里的朱錦翔聽見不遠處的機場發動機轟鳴，一架架戰機騰空而起，直入云霄，卻沒有返航，她便知道，自己心愛的人已經遠赴戰場。

自此以后，朱錦翔和鹿鳴坤只能靠書信聯系。這些為數不多的信件一直被朱錦翔帶在身邊，無論是那些輾轉北京、蘭州、上海的日日夜夜，還是經歷大小運動、數次搬家，始終沒有遺失。現在，它們被妥善地保存在中國國家博物館、中國人民大學家書博物館等處，靜靜地向人們述說著當年這段凄美的愛情故事。

在我們可以見到的一些信件里，散落著兩人相處的片段——

朱錦翔在1951年4月19日夜寫下的一封信中說道：“鳴坤同志，為了將來的幸福，為了以政治為基礎的感情建筑得更鞏固，在目前，我們只有各奔前程，等待勝利重歸，那種情景何等愉快。所以，我考慮結果，還是跟供應大隊走吧！”

鹿鳴坤則在9月21日的信中說：“這次我們都去鍛煉，你是在戰爭環境鍛煉，我是在空戰當中鍛煉，你望我當英雄，我望你爭早日入黨稱（成）模范。”

你望我當英雄，我望你早入黨——這個約定，朱錦翔銘記了一生。

正如信中寫的那樣，在鹿鳴坤赴朝作戰后不久，朱錦翔主動申請跟隨部隊來到位于中朝邊境的遼寧丹東鳳城縣，空二師的師部駐扎于此。時任空二師第六團第三大隊副隊長的鹿鳴坤，則與飛行隊駐扎在百余公里外的大孤山機場。

前方戰事吃緊，后方部隊的生活條件也非常艱苦。不過，相比于條件的艱苦，更加折磨朱錦翔的，是對愛人無盡的牽掛和思念。

永別

大孤山野戰機場的來信，是鹿鳴坤所有消息的來源。薄薄的信紙穿越炮火，一來一回要一二十天。

戰爭總是殘酷的。一天，前線傳來鹿鳴坤戰友一大隊隊長犧牲的消息，他也是山東人，23歲。朱錦翔牽掛在前線的愛人，又不敢亂想。

1951年12月，朱錦翔所在的師部緊急撤回上海。回到上海沒幾天，戰友無意間向她說起：“聽說三大隊……”話說了一半，朱錦翔緊張地問：“是不是鹿鳴坤怎么了？”戰友沒再多說。朱錦翔強壓著不祥的預感，立馬寫信問鹿鳴坤好不好，前線戰事如何。她還告訴他，她很想他。

噩耗像暗夜一樣一點點抵達。“聽說又犧牲了一個大隊長。”朱錦翔又一次在戰友口中得知。她緊張地追問是誰，對方依舊閉口不言。后來實在瞞不住了，部隊領導找到朱錦翔，正式通知她：1951年12月，年僅22歲的鹿鳴坤在朝鮮前線犧牲。

痛失所愛是什么滋味？朱錦翔躺了三天，粒米未進，只是對著鹿鳴坤送給自己的鋼筆愣愣地發呆，任由眼淚不停落下……

戰爭結束后的第二年，朱錦翔的名字第二次出現在《解放日報》上，她被北京大學新聞系錄取。離開上海的那天，北上的火車已經快要開動，鹿鳴坤的戰友王萬玉駕著吉普車一路追趕，終于在火車駛出車站之前，將一張自己和鹿鳴坤的合照塞到了朱錦翔的手中。朱錦翔把照片捧在懷里，一路淚流。

從北大新聞系畢業后，朱錦翔被分配到《蘭州日報》當記者，后來又到蘭州大學新聞與傳播學院擔任副教授，在西北度過了動蕩的中年時代。再后來，她為人妻為人母，被生活催著往前走。關于天空、戰爭和失去的愛人，隨著那些戰火中的書信，被壓進心底，鎖入柜子里。

家書

2005年7月下旬，現任中國人民大學家書博物館副館長張丁接到一個電話。“我的書信是和初戀之間的通信，當時還沒結婚，算家書嗎？”電話那頭，朱錦翔問。不久前，她在雜志上看到了搶救民間家書項目組委會刊載的征集啟事，決定捐贈自己的書信，讓更多人知道這段故事。

此后，張丁陸續收到好幾封朱錦翔寄來的家書。泛黃的紙頁上，是她顛簸人生中被珍藏許久的，曾經犧牲于戰火中的愛情。半個世紀前的愛意，溫柔、克制又進步。

“錦翔：我剛從東北回來，收到了你的來信。當時我是累的，頭痛、腰酸，閱過信之后，我特別興奮。興奮的就是，你能針對我的思想來幫助我。我有這樣一個人經常幫助我，工作會更起勁，改正缺點會更快，你的幫助是真正的從革命利益出發……”在信里，鹿鳴坤說自己正為成為“半個飛行家”的光榮稱號而努力。

美軍的炮火在頭頂紛飛，鴨綠江畔出征的部隊步履匆匆。新生的共和國空軍力量薄弱，但戰爭開始的時候，沒有人畏懼退縮。或許是在機艙、在戰壕、在剛剛結束的一場戰斗之后，鹿鳴坤給自己的戀人寫下了這些文字。現在看來，每一個字都彌足珍貴。

后來，朱錦翔以自己的經歷創作了長篇小說《一個女兵的天空》。她的故事，打動了許多人。“講我的故事，是想讓更多的人記住歷史，記住那些為人民、為祖國獻出生命的英雄烈士。”朱錦翔說。

朱錦翔記得，在鹿鳴坤寄給自己的最后一封信里，他這樣寫道：“現在那里還不冷，滿山的大豆、高粱、苞米，都是綠的，有特別一種感覺，更有一種關外味道。”

那些美麗的河流山川，那些最可愛的人，朱錦翔永遠不會忘記。

（摘自七一網 七一客戶端/《解放日報》）