這群年輕人為什么假裝生活在過去

加利

“今天爸爸給我買了個BB機，有事別豆郵，呼我。”

“我剛去書店買了最新的《科幻世界》，里面的‘流浪地球太棒了，不知道啥時才能拍成電影？”

假如20世紀八九十年代有互聯網，當時的朋友圈或許就是豆瓣小組“假裝活在1980—2000年”里的模樣。這里的時光似乎倒流了30多年，有人吐槽每周二的電視臺集體維修畫面，有人曬出摩托羅拉新款手機，有人分享去大光明影院看張國榮主演的《霸王別姬》經歷……每一條實時更新的動態，都充盈著濃濃的“時代氣息”。

創建于2020年5月，聚集6萬多名成員的“假裝活在1980—2000年”豆瓣小組，在一眾“懷舊”討論中顯得不太一樣。組員將發生在20世紀80年代到千禧年前后的事件從歷史記憶中“打撈”出來，借著珍貴的老物件和照片，幻想出一個個“正在發生的當下”。僅僅是分享可不夠，還有一群小伙伴陪你一起當“戲精”，大家彼此配合對方的表演，看破不說破。

“歡迎打開這扇通往過去的任意門，這一刻，讓我們時光倒流。”組規里如是寫道。

假裝生活在過去，小組成員們構筑起一個“回憶集散地”，在其中尋求共同愛好的共鳴：“有喜歡看《舒克和貝塔》的嗎？今天在報刊亭還看到了彩色畫冊，但是媽媽不給我買，不是很開心。”“很想聽周杰倫的新歌，但是零花錢買不起正版磁帶該怎么辦呀？”這時一定會有一大群人跳出來回應——“我的《舒克和貝塔》畫冊可以借給你看，我包了書皮的，要愛惜一點哦！”

年少時看過的書籍電影、學生時代最愛吃的“絕版”零食、街角那家每天放學必經的碟片出租店、BB機與老式翻蓋手機……陪伴許多人走過年少時期的事物重新回到視野中，化作一代人對某個時代的共同記憶。當有人詢問“冬天擦臉用的求推薦”時，評論區紛紛開始“激情帶貨”：“郁美凈”、“孩兒面”、“夏士蓮雪花膏”，還有“青蛙王子”和“大寶”。如果有人一不小心“露餡兒”說出了不屬于那個年代的事物，并說“這些可以在淘寶買到”，一定有人在評論后面“幫忙圓場”：“淘寶？這是什么？”

不過，為什么是活在20世紀八九十年代，而不是更早的六七十年代？有網友琢磨，大概是1980年之后的巨變和可能性太多，足以構成很多人心目中的“黃金年代”。那些年并沒有網絡，缺少記錄和分享的公共空間，很多想法不足也無法與外人道。當那批人漸漸長大，懷舊時突然發現，明明互不相識卻擁有著烙下時間印記的共同悲喜，互聯網則提供了一個“共享角落”，能夠假裝回到過去，重溫曾經的年少時光。而沒有經歷過那段歲月的人，也會對那個年代充滿好奇和憧憬，試圖通過歷史的吉光片羽和幻想體驗過去。畢竟，在這里沒有人會覺得你“戲多”或者矯情，而是陪你一起“昨日重現”。

雖是假裝，但緬懷和心情真誠無比。有組員假裝活在1998年，那時的姥姥還沒有去世，還在陪自己過暑假看動畫片;在失去父親的女孩的回帖區，“抱抱樓主”的鼓勵評論刷了幾十條。現實往往充滿遺憾，但站在過去看“未來”，人們也在通過回憶獲得安慰，尋找重新出發的勇氣。

有人疑惑，為什么那么多人想要活在過去？是希望體驗一下所謂的“黃金年代”，是回去彌補曾經的遺憾，還是僅僅想從殘酷的現實中抽離，享受片刻的放松與寧靜？

或許都是。電視評論人何天平曾在談論人們熱衷于刷老劇時說：“在越來越快的生存節奏里，有意識地‘逃回過去，變成很多當代人一種有效的心理代償機制。也是在如此情況下，回憶被覆上一層又一層溫柔的高光，想象性地構造出‘生活在別處的紓解通道。”

假裝活在過去，能夠給予忙碌的現代人一個肆意揮霍幻想的空間，以暫時忘掉現實生活帶來的酸楚與沉重。

只是這種“逃離”不能太長。在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》里，美國作家吉爾穿越到自己熱愛的20世紀20年代“黃金時代”的巴黎，遇見自己崇拜的海明威等人，還與一個女孩墜入愛河，但那個時代的女孩卻認為19世紀90年代才是真正的“黃金時代”。“認為別的時代比自己生活的時代更好，是無法應對當前生活的人產生的浪漫主義幻想。”

過去或許很美好，但也一定要記得，現在你所經歷的當下，也將成為未來回不去的曾經。偶爾假裝活在幾十年前之后，你不要忘了乘坐“時光機”返回現在，也許當下的日子苦樂參半，但向前看才是給過去最好的答案。

（摘自七一網 七一客戶端/《中國青年報》）