誰(shuí)才是真正的“玫瑰角的漢子”

徐清松

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾在其文學(xué)理論《美國(guó)講稿》中，將他認(rèn)為21世紀(jì)的文學(xué)應(yīng)該保存的價(jià)值，鎖定在輕逸、速度、精確、形象鮮明、內(nèi)容多樣及連貫這六大文學(xué)特質(zhì)上，由于他在1985年猝然長(zhǎng)逝，連貫就遺留下懸而未決的意味。王小波甚至在生前，也曾反復(fù)揣測(cè)卡爾維諾如果活著，該如何定義連貫。

從本質(zhì)上講，竊以為連貫性就是小說(shuō)中偶然性與必然性與邏輯性之間的咬合關(guān)系，而不是指故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合。也就是說(shuō)，偶然性服從于必然性，必然性服從于邏輯性，邏輯性服從于小說(shuō)的傾向性。

連貫作為小說(shuō)的內(nèi)在肌理，對(duì)小說(shuō)本身的走向具有強(qiáng)大的牽引力。

博爾赫斯這篇流傳甚廣的短篇小說(shuō)《玫瑰角的漢子》，如其在小說(shuō)集《惡棍列傳》的序言中說(shuō)，是一部“煞費(fèi)苦心的小說(shuō)”。是的，這是一篇需要讀者高度參與，尋找殺人兇手的小說(shuō)，而對(duì)兇手的指認(rèn)在小說(shuō)結(jié)尾的最后一句話結(jié)束之后才能給予確認(rèn)。作品的整個(gè)故事，非常簡(jiǎn)單，無(wú)非是個(gè)“強(qiáng)龍”挑戰(zhàn)“地頭蛇”，最終被殺的故事。但小說(shuō)從始至終都籠罩在一種不確定的氛圍之中，“我”既是敘述者，又是殺人兇手，但要理清楚“我”是殺人兇手的真相，絕非易事。

讓我們先來(lái)理清楚這篇小說(shuō)的人物關(guān)系，以便步步為營(yíng)，抵達(dá)目標(biāo)：

強(qiáng)龍：弗朗西斯科·雷亞爾，一個(gè)牲口販子，最終被敘述者“我”殺死在野外。

地頭蛇：羅森多·華雷斯，阿根廷首都布宜諾斯艾利斯西部街區(qū)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮娴蹲拥暮檬帧１桓ダ饰魉箍啤だ讈啝栆辉偬翎叄瑓s拒絕出手，將刀子從胡利亞舞廳的窗口扔進(jìn)河里。后來(lái)走出舞廳，消失了。

盧漢納拉：阿根廷首都布宜諾斯艾利斯西部城鎮(zhèn)一個(gè)漂亮舞女，羅森多·華雷斯的女人，誰(shuí)是強(qiáng)者就跟誰(shuí)上床的風(fēng)騷女人。

我：一個(gè)“混小子”，故事的講述者堂尼古拉斯·帕雷德斯，與羅森多·華雷斯一伙，真正的殺人兇手。

故事的發(fā)生地是胡利亞舞廳，時(shí)間是一個(gè)晚上，而講述時(shí)的時(shí)間和故事發(fā)生的時(shí)間相距甚遠(yuǎn)，這一點(diǎn)從小說(shuō)開(kāi)頭“盧漢納拉在我家過(guò)夜”和“她是羅森多的女人，她已經(jīng)去世多年，先生（指虛擬的‘博爾赫斯），我多年沒(méi)有再想她”可以確認(rèn)。在開(kāi)頭的講述中，“我”和已故的雷亞爾只“打過(guò)三次交道，三次都在同一個(gè)晚上”，第一次交道是舞廳的門(mén)被雷亞爾撞開(kāi)了，“正好打在我的身上。我心頭無(wú)名火起，向他撲去，左手打他的臉，右手去掏那把插在馬甲左腋下的鋒利的刀子”。卻被對(duì)方“仿佛撥開(kāi)一個(gè)礙事的東西似的，一下子就把我撂到了一邊”。這是第一次鋪墊，種下了“我”殺人的可能性根源。第三次交道是之前摟著盧漢納拉離開(kāi)舞廳，“也許隨便找一條溝，兩個(gè)人已經(jīng)干上了”的雷亞爾，攆在盧漢納拉后面進(jìn)了舞廳的門(mén)，“他的模樣像是喝醉了酒……他的胸口有一處很深的傷口”。最關(guān)鍵的第二次交道，也就是野外殺人現(xiàn)場(chǎng)，從未在小說(shuō)中出現(xiàn)，留下巨大的空白需要讀者自行去填補(bǔ)。在此，我試圖按照小說(shuō)的講述順序來(lái)順藤摸瓜，找出小說(shuō)中的鋪墊、暗示、象征以及迷惑讀者之處，找出“我”是殺人兇手的線索，也找出這“玫瑰角的漢子”，以便澄清這紛擾的命案，還給小說(shuō)一個(gè)清朗的面目。

小說(shuō)的第二次鋪墊出現(xiàn)在一直拒絕出手的羅森多，被盧漢納拉從自己懷里掏出刀子，然后遞給他，“羅森多雙手接過(guò)刀，用手指試試刀刃，似乎從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)似的。他突然朝后一仰，揚(yáng)手把刀子從窗口扔了出去，刀子掉進(jìn)馬爾多納多河不見(jiàn)了。我身上一涼。”這“一涼”有兩層含義，一是“我”對(duì)“玩刀子好手”的羅森多徹底失望了，從前面的“無(wú)名火起”到“一涼”的情緒渲染，將“我”推向了一種孤立無(wú)援的心理處境，使“我”殺人有了更充分的動(dòng)機(jī)。二是羅森多接刀時(shí)的恭敬態(tài)度，以及將刀子扔進(jìn)河里的舉動(dòng)，明確表現(xiàn)出一種“金盆洗手”的大俠風(fēng)范，哪怕被“盧漢納拉”和“我”認(rèn)為是窩囊廢，哪怕在所有人面前遭受凌辱和鄙視。有勇氣和本事殺人的是漢子，有勇氣和本事殺人卻又選擇不殺的，豈不更是漢子？因此，羅森多在我眼里，是這篇小說(shuō)中的頭號(hào)“漢子”、真正的英雄，是與電影《英雄》里面的劍客殘劍、無(wú)名一樣的好漢。

“宰了你還糟蹋了我的刀子呢。”對(duì)挑釁不屑一顧的好漢這樣說(shuō)道。這句話的力量主要在于迷惑讀者、刁難讀者，言下之意就是你不配讓我動(dòng)刀，這就像一個(gè)武林高手面對(duì)江湖三流殺手一樣，引不起出手的興致。結(jié)合前后文，這話隱約的指向可能是暗示“我”動(dòng)手“宰了你”，前面“揚(yáng)手把刀子從窗口扔了出去”是否是一種暗號(hào)？再前面“他（羅森多）終于說(shuō)了幾句話，不過(guò)說(shuō)得那么慢，大廳另一頭根本聽(tīng)不清（我在這另一頭的門(mén)口）”，也在無(wú)形中顯示“我”是羅森多手下的可能，當(dāng)小說(shuō)作者博爾赫斯完成第四次鋪墊之后，兩人之間的主從關(guān)系從雙方的言行、心理變化中幾乎可以確定了——

“你這個(gè)渾小子老是礙事。”他（羅森多）經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)嘀咕說(shuō)，我不知道他是拿我還是拿自己出氣。他順著比較幽暗的馬爾多納多河一邊走了，以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他。

這個(gè)段落更大的迷惑讀者之處在于，羅森多一個(gè)人離開(kāi)舞廳，是否有可能跟在雷亞爾摟著盧漢納拉的背后，然后動(dòng)手殺死了雷亞爾？因?yàn)檫@部小說(shuō)人物沖突最激烈的場(chǎng)景就是殺人場(chǎng)景，而這個(gè)場(chǎng)景本身一片空白。答案當(dāng)然是否定的。因?yàn)楣亲永锉R漢納拉是個(gè)誰(shuí)是強(qiáng)者就跟誰(shuí)上床的風(fēng)騷女人。這從小說(shuō)開(kāi)頭“盧漢納拉在我家過(guò)夜”可以得知，而小說(shuō)結(jié)尾的內(nèi)容更加證實(shí)了這一點(diǎn)——“我家離這里有三個(gè)街區(qū)，我悠閑地溜達(dá)回去。窗口有一盞燈亮著，我剛走近就熄滅了。我明白過(guò)來(lái)之后，立刻加緊了腳步。”由是觀之，“我”和盧漢納拉先后從殺人現(xiàn)場(chǎng)回到舞廳后的種種言行，都是為了掩人耳目，都是一種互相保護(hù)，是一種“合謀”，因?yàn)橹挥斜R漢納拉才是眾人心中唯一的“殺人兇手目擊者”。

殺人的第三次鋪墊是在雷亞爾摟著盧漢納拉離開(kāi)舞廳后，“我推說(shuō)里面人多太熱，順著墻壁走到外面”。這個(gè)“推說(shuō)”和“走到外面”進(jìn)一步逼近了“我”殺人的可能，可以說(shuō)“我”已經(jīng)起意了。緊接著出現(xiàn)的第四次鋪墊就是“我”在外面，看到了雷亞爾和他的隨從那輛租用的馬車(chē)“在巷子拐角的地方，兩把吉他像兩個(gè)人似的端端正正豎在座位上。他們這樣大大咧咧扔下吉他真叫我心里有氣，仿佛諒我們連他們的吉他都不敢碰。想起我們的無(wú)能，我直冒火”。在這四次的情緒鋪墊與渲染之后，小說(shuō)對(duì)主人公最終的殺人行為從心理上進(jìn)行了遞進(jìn)式描寫(xiě)，從而直接決定了殺人行為的發(fā)生。

我們這批窩囊廢，嚷得很兇，可沒(méi)有出息，老是受欺負(fù)。接著我又想，不行，居住的地區(qū)越是微賤，就越應(yīng)該有出息……我使勁說(shuō)服自己這件事與我無(wú)關(guān)，可是羅森多的窩囊和那個(gè)陌生人的難以容忍的蠻橫總是跟我糾纏不清。

接下來(lái)，小說(shuō)家博爾赫斯對(duì)“我”殺人的行為進(jìn)行了多層次的疊加式暗示，來(lái)印證“我”是殺手。“我終于回到大廳時(shí)，大伙還在跳舞。我裝作沒(méi)事的樣子混進(jìn)人群，我發(fā)現(xiàn)我們中間少了一個(gè)人。”此處迷惑讀者之處在于，少了的那個(gè)人究竟是誰(shuí)？因?yàn)槟莻€(gè)人會(huì)讓讀者以為就是殺人兇手，這種不迎合讀者，將讀者往溝里帶的寫(xiě)作，確實(shí)“煞費(fèi)苦心”，也確實(shí)考量讀者在閱讀過(guò)程中的參與度。我們自然會(huì)想到羅森多，前面那句“以后我再也沒(méi)有見(jiàn)到他”也印證了這一點(diǎn)，這種轉(zhuǎn)移讀者和傾聽(tīng)者（即小說(shuō)中的人物“博爾赫斯”）注意力的寫(xiě)法，非大師手筆難為。而“終于”則說(shuō)明我在舞廳外面待了很久，“裝作沒(méi)事的樣子混進(jìn)人群”則說(shuō)明肯定有事，不想被人群里的人察覺(jué)“我”曾經(jīng)不在舞廳。小說(shuō)家博爾赫斯的獨(dú)具匠心讓人嘆為觀止。

我在期待，但不是期待后面出的事情。

我不知道，有多少讀者注意到表面上輕描淡寫(xiě)的這句話，作為博爾赫斯影響甚廣的《玫瑰角的漢子》，這十五個(gè)字也顯得水過(guò)無(wú)痕，毫不起眼。然而，在我的感覺(jué)里，這句話的分量太重了。針對(duì)這部短篇小說(shuō)，在故事情節(jié)上既有承上啟下的作用，在連貫性上又具有斗轉(zhuǎn)星移的扭動(dòng)力。

一個(gè)殺人兇手，“我”期待什么呢？當(dāng)然是殺人后的戰(zhàn)利品、殺人現(xiàn)場(chǎng)的唯一目擊者——盧漢納拉。因?yàn)樾≌f(shuō)在開(kāi)頭已經(jīng)明確了，“那晚的事我怎么都不會(huì)忘記，因?yàn)楸R漢納拉在我家過(guò)夜……當(dāng)時(shí)她那副模樣、那雙眼睛，真叫人銷(xiāo)魂。見(jiàn)了她，你晚上休想睡著”。當(dāng)然，“我”的期待在小說(shuō)結(jié)尾也實(shí)現(xiàn)了——窗口有一盞燈亮著，我剛走近就熄滅了。我明白過(guò)來(lái)之后，立刻加緊了腳步。

一個(gè)殺人兇手，“我”不期待什么呢？自然是人沒(méi)被殺死，還出現(xiàn)在“我”面前，這就是“后面出的事情”。盧漢納拉被攆回舞廳后，雷亞爾在“我”后面的講述中變回了“牲口販子”，在常人眼里，一個(gè)被殺的失敗者，還配有名字嗎？然而這個(gè)失敗者從進(jìn)門(mén)的那一刻開(kāi)始，其言行依然是條硬錚錚的“漢子”，“一個(gè)死人在攆，朋友”，雷亞爾這句接話明確顯示，他對(duì)自己胸口很深的傷勢(shì)非常清楚，小說(shuō)也以此來(lái)暗示他的死亡將至。當(dāng)他請(qǐng)求大家“替我把臉蒙上”，“他死在眉睫，傲氣未消，不愿意讓人看到他臨終時(shí)的慘狀”，甚至在斷氣之前的須臾之間，也“沒(méi)有發(fā)出呻吟”。在我眼里，雷亞爾是這篇小說(shuō)中的“二號(hào)漢子”，硬漢。在此之前，“我”的講述中，還有這樣一句細(xì)節(jié)：“一條猩紅色的腰帶，當(dāng)初給馬甲遮住，我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在被涌出來(lái)的血染黑了。”毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)“當(dāng)初、我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)”直接指向了小說(shuō)中從未出現(xiàn)的殺人現(xiàn)場(chǎng)，即“我”和雷亞爾的“第二次交道”，而“猩紅色的腰帶被馬甲遮住”在“我”的講述中，具有強(qiáng)烈的排他性，明確無(wú)誤地指向了“我”是殺人兇手，如果“我”不是，不可能在“第二次交道”中如此近距離地接觸到死者，何況還有與死者摟抱在一起的盧漢納拉？有鑒于此，緊接著出現(xiàn)的那句“我想，捅他的人手腕子夠硬的”就是“我”在轉(zhuǎn)移小說(shuō)中的傾聽(tīng)者博爾赫斯和讀者的注意力，這種混淆視聽(tīng)的策略，從小說(shuō)內(nèi)容上來(lái)講，是洗脫嫌疑的做法，從文本價(jià)值來(lái)說(shuō)，就是小說(shuō)家博爾赫斯迷惑讀者、刁難讀者的一種手段。因?yàn)樵诖酥埃鎸?duì)“大伙都露出詢問(wèn)的神情，她終于開(kāi)口了”。盧漢納拉作為殺人現(xiàn)場(chǎng)唯一的目擊者，她“終于開(kāi)口”很顯然是經(jīng)過(guò)了深思熟慮，結(jié)合小說(shuō)開(kāi)頭的“過(guò)夜”和結(jié)尾中暗示的“我”與盧漢納拉的實(shí)質(zhì)關(guān)系（最后她趁著混亂之際溜出舞廳，去了“我”家）來(lái)看，她發(fā)誓說(shuō)不知道那個(gè)人（殺手）是誰(shuí)，反正不是羅森多。這話的迷惑性在于，真話是殺手確實(shí)不是羅森多，假話是她不知道那個(gè)人是誰(shuí)。

當(dāng)沏茶的茶罐傳了一巡，又回到“我”手里時(shí)，“他（牲口販子）還沒(méi)有咽氣”，很顯然，“我”在時(shí)刻關(guān)注著他是否咽氣，從常人潛意識(shí)來(lái)推測(cè)：牲口販子一秒鐘不咽氣，作為殺人兇手的“我”就存在被他指認(rèn)出來(lái)的巨大可能，被殺者與殺人者近距離接觸時(shí)，相信雙方都對(duì)彼此的表情和眼神刻骨銘心。所以當(dāng)“我一發(fā)現(xiàn)他無(wú)聲無(wú)息地死了，對(duì)他的憎恨也就煙消云散”。這種憎恨心理從故事開(kāi)始“門(mén)給（牲口販子）撞開(kāi)時(shí)正好打在我身上”滋生開(kāi)來(lái)，然后間歇性疊加，但是小說(shuō)中對(duì)這種憎恨心理沒(méi)有描寫(xiě)，甚至沒(méi)有透露分毫的一部分卻是：“我”對(duì)牲口販子摟著盧漢納拉去野地里的強(qiáng)烈嫉妒。我們來(lái)看“我”對(duì)盧漢納拉占有欲這隱含的一部分的遞進(jìn)式描述：當(dāng)時(shí)她那副模樣、那雙眼睛，真叫人銷(xiāo)魂。見(jiàn)了她，你晚上休想睡著；也許隨便找一條溝，兩個(gè)人已經(jīng)干上了；（當(dāng)大家圍住盧漢納拉，認(rèn)為她才是殺人兇手時(shí)）我忘了自己應(yīng)當(dāng)謹(jǐn)慎從事（殺人后的慣常心理），飛快地?cái)D了進(jìn)去，我一時(shí)情急，幾乎要拔刀子；（為盧漢納拉解圍后）我又若無(wú)其事地說(shuō)：據(jù)說(shuō)死者是他那個(gè)地區(qū)的一霸（轉(zhuǎn)移了話題，引開(kāi)了大家的注意力）……窗口有一盞燈亮著，我剛走近就熄滅了，我明白過(guò)來(lái)之后，立刻加緊了腳步。

這種層層遞進(jìn)、步步為營(yíng)的連綴式描寫(xiě)，將“我”的殺人動(dòng)機(jī)推向復(fù)雜化，小說(shuō)家博爾赫斯精密如此確實(shí)讓人嘆為觀止。而“我”在眾人指認(rèn)盧漢納拉為殺人兇手時(shí)的種種心理描寫(xiě)和行為表現(xiàn)，更加暗示了“我”才是殺人兇手，無(wú)論是“我若無(wú)其事（真有其事）”，還是“幾乎要拔刀”，更不要說(shuō)小說(shuō)中間部分“我”和盧漢納拉一前一后回到舞廳的行為，很顯然是兩人在殺人現(xiàn)場(chǎng)就達(dá)成的心照不宣的一種隱秘約定。“人們?cè)谑帐笆w時(shí)，我覺(jué)得不看為妙，因此不知道是不是掏空了他的臟腑，免得他浮上水面。”這種心理描寫(xiě)堪稱(chēng)是“我”的下意識(shí)，除了殺人兇手本人以外，誰(shuí)會(huì)“覺(jué)得不看為妙”？誰(shuí)會(huì)如此關(guān)切死者“浮上水面”？在整篇小說(shuō)的結(jié)尾，小說(shuō)家博爾赫斯在給出小說(shuō)講述對(duì)象博爾赫斯的同時(shí)，還不忘記，最后向謹(jǐn)小慎微的殺人兇手的下意識(shí)掘進(jìn)一鍬，“我又把插在馬甲左腋窩下的那把鋒利的短刀抽出來(lái)（小說(shuō)中共有三次掏刀行為，第二次即留下巨大空白的殺人現(xiàn)場(chǎng)），端詳一番，那把刀跟新的一樣，精光锃亮，清清白白，一絲血跡都沒(méi)有留下”。有鑒于此，在這篇小說(shuō)中，“我”成為我眼中三號(hào)“漢子”，莽漢。

五千字的《玫瑰角的漢子》是一片沼澤，這篇同樣五千字的論述深陷其中。此刻，我從沼澤地的邊緣費(fèi)力爬將出來(lái)，將文本和“連貫性”這一文學(xué)特質(zhì)進(jìn)行對(duì)應(yīng)式糅合：小說(shuō)中的偶然性在于“門(mén)給（牲口販子，死者）撞開(kāi)時(shí)正好打在我身上”，必然性在于“我”最終成為殺人兇手，審慎而嚴(yán)密的邏輯性在于前兩者之間的鋪墊、遞進(jìn)、暗示、象征、人性的共性，最終，這三者之間緊密的咬合關(guān)系皆服從于小說(shuō)的傾向性——誰(shuí)才是真正的“玫瑰角的漢子”？