冬日剪影

張衍凱

鄉(xiāng)村被此起彼伏的雞鳴喚醒，鄉(xiāng)間的雞垂暮是要飛往墻頭或者梧桐枝的。有幾家的煙囪開(kāi)始青煙裊裊，勤勞的婦女已經(jīng)披衣，操持一家老少的早餐，連同雞鴨豬狗的飼料。

做豆腐的二順趕早，推了自行車，車后架木盒里盛著鮮嫩的豆腐，很快，胡同里蕩漾起“豆腐來(lái)，誰(shuí)打豆腐”的吆喝。豆腐小半晌就賣光了，燉白菜粉條怎能不斬兩方乳白的豆腐呢？再者，把豆腐放屋外凍一凍，風(fēng)味更加獨(dú)特。撈不到買(mǎi)的還嗔怪二順今日做得太少，囑咐明日專門(mén)為自己預(yù)留。

給老人端去熱水擦臉，把蜷縮在被窩里的孩子強(qiáng)拽起來(lái)，餐桌上粗瓷碗舀的地瓜粥熱氣騰騰，地瓜，秋日從沙地刨出，儲(chǔ)藏進(jìn)地窨子。待食用時(shí)，用麻繩拴個(gè)敏捷的孩子鉆洞拾撿。菜蔬呢？照例一盤(pán)腌漬的雪里蕻，或者一碟醬黃豆。

倒懸的冰凌晶瑩剔透，銀光閃閃，頑童持竹竿敲落，權(quán)當(dāng)威風(fēng)的“冰器”。過(guò)一會(huì)兒，手中的融化；日攀柳梢，屋檐下殘留的也消融，“滴答滴答”濺濕地面。

大街小巷人跡稀少，要么圍爐烤火，要么躲屋斗牌，要么田野牽狗逮兔子。正是一年難得的懶散時(shí)光，若沒(méi)什么急慌的事，誰(shuí)樂(lè)意跑街巷喝涼風(fēng)。冬日的鄉(xiāng)村算靜態(tài)的風(fēng)景，哪怕室內(nèi)土炕燒得再熱，爐子生得再旺，鍋灶的湯汁再“咕嘟咕嘟”，你到戶外一瞧，便察覺(jué)萬(wàn)物失去了以往的熱鬧和生機(jī)。棗樹(shù)凋謝了綠葉，黑色的虬枝棲息著兩三只灰蓬蓬的麻雀，凍僵似的一動(dòng)不動(dòng)。一壟壟麥苗覆蓋著雪被，在寒風(fēng)中瑟瑟。遠(yuǎn)處的老趙王河封凍，見(jiàn)不得奔涌的水流。

挨至晌午，清暉沖淡了凜寒，大街才平添了些生氣。冬日，何處的陽(yáng)光充足，何處成為自發(fā)扎堆的場(chǎng)所。暖陽(yáng)灑落在小廟的石壁、門(mén)前的碾盤(pán)和閑人懶洋洋的臉上。閑人以上歲數(shù)的老漢居多，裹緊厚厚的褐棉衣，墻根曬曬暖兒，整年勞作的身骨，由疲倦變得酥軟，輕省，陶醉。話匣子輕松打開(kāi)了，陳芝麻爛谷子的舊事一一翻出，有時(shí)還因爭(zhēng)執(zhí)而面紅耳赤。貓兒狗兒也來(lái)湊趣，冷不防被人捉弄，還沒(méi)被揪住尾巴便跳躍逃竄了。張大嬸子來(lái)軋辣椒了，炊帚掃凈磨盤(pán)，將曬干的紅辣椒用滾動(dòng)的石碾軋碎，回家制作辣椒面。辣椒面頗受歡迎，不但驅(qū)寒，還下飯。張大嬸子正忙碌，二奶奶顫著“三寸金蓮”也來(lái)了。碾盤(pán)大多時(shí)候很寂寞，碰巧了偏偏“吱吱呀呀”響許久。

午飯索性端外邊吃，就那么蹲著，帶馬扎講究，石頭、枯木、門(mén)檻……皆可隨意坐。一個(gè)大白饅頭，一碗湯菜，對(duì)于鄉(xiāng)民來(lái)說(shuō)，吞咽倒也滿足。肉片平日不怎么吃，年底殺了豬，宰了雞，管夠。

溫暖的區(qū)域隨光線的移動(dòng)而變換，西斜之后，無(wú)論如何依戀，也不用家人來(lái)尋，大家逐漸離散。只剩貓狗打架，晚霞染天。