容妝

1

當(dāng)我快步走進(jìn)辦公樓里時(shí)，一股濃烈的消毒水味撲面而來(lái)。我在雙海市殯儀館工作十八年了，早就習(xí)慣了每天聞著消毒水味開(kāi)始新一天的工作。

我的一只腳剛剛跨上樓梯，就聽(tīng)到一陣輕快的腳步聲從頭頂上方傳來(lái)。抬頭一看，化妝組的組長(zhǎng)汪潔正疾步從樓上下來(lái)。她瞥了我一眼，迅速收回目光，和我離著還有十幾級(jí)臺(tái)階的距離，就迅速扭身轉(zhuǎn)到樓梯另外一側(cè)急匆匆地下樓不知道忙什么去了。當(dāng)然了，即使她不忙也從不和我說(shuō)一句話的。十年前，我和她曾是戀人，在幾近領(lǐng)取結(jié)婚證時(shí)分了手。

中國(guó)人似乎有個(gè)特別不好的傳統(tǒng)，戀人分手后，尤其是夫妻離婚后，多半會(huì)成為仇人。我和汪潔就是如此，自從我們的戀愛(ài)關(guān)系終結(jié)后，她就再未搭理過(guò)我。我在火化組，她在化妝組，我們同屬業(yè)務(wù)科，平日里低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，她卻總是視我為空氣。慢慢地，我也就習(xí)以為常了。

我到二樓的更衣室換好工作服后，來(lái)到火化車間。此刻的時(shí)間是清晨5點(diǎn)55分，五分鐘后，今天當(dāng)值的所有火化工都已各就各位，第一撥逝者遺體也被推到火化車間外邊等候了。

“高爐二號(hào)。”

伴隨著司儀小劉的聲音，今天的第一具遺體被送了進(jìn)來(lái)。逝者躺在衛(wèi)生棺里，整個(gè)身體被壽被覆蓋著，看身形十分纖瘦。負(fù)責(zé)二號(hào)爐的王沖核對(duì)完放在逝者身上的號(hào)牌之后，深深地朝逝者鞠了一個(gè)躬，然后一個(gè)人將裝有逝者遺體的衛(wèi)生棺捧起，輕輕地放到爐板上，緊接著，爐板就被自動(dòng)推進(jìn)爐膛里。

隨后，我負(fù)責(zé)的三號(hào)爐也迎來(lái)了今天的第一位逝者。我一如剛才的王沖一樣，先核對(duì)號(hào)牌，再向遺體鞠躬。不過(guò)，由于逝者體型肥胖，在王沖的協(xié)助下，我們一起合力將衛(wèi)生棺抬到爐板上，目送承載著逝者遺體的爐板緩緩進(jìn)入爐膛后，我在爐前的控制面板上按下紅色的啟動(dòng)按鈕，又打開(kāi)了引風(fēng)和鼓風(fēng)，火化正式開(kāi)始。

隨著十臺(tái)火化爐的陸續(xù)啟動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)，整個(gè)火化車間瞬間變成了一個(gè)巨大的蒸籠，用不上十分鐘，我們身上的工作服就會(huì)被汗水打透。往往不等第一具遺體火化完畢，稍胖一點(diǎn)的火化工衣服上就會(huì)泛出白花花的汗堿。所以，在火化工作進(jìn)行的過(guò)程中，每臺(tái)爐前的火化工都人手一瓶礦泉水，一邊持續(xù)大量地補(bǔ)水，一邊密切關(guān)注著控制面板上各個(gè)溫度的變化和爐膛里的情況。

過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，我這臺(tái)爐里的燃燒停止，進(jìn)入到冷卻階段，王沖那臺(tái)爐還在燒著?？諝庵须硽柚鞣N粉塵，呈現(xiàn)出一種類似于霧霾的狀態(tài)。還有一種特殊的味道彌漫著，那是一種由火化工身上的汗臭味以及其他怪味混雜在一起產(chǎn)生的味道。它會(huì)附著在每一個(gè)火化工身上，即使每天洗澡也很難徹底清除掉。

我已經(jīng)喝完了兩瓶礦泉水，工作服和內(nèi)衣內(nèi)褲已然全部濕透，像沾在身上一樣，很不舒服。十五分鐘后，骨灰冷卻完畢被家屬領(lǐng)走了，第二個(gè)活兒就緊隨而至。

一個(gè)火化工一上午平均要干四到五個(gè)活兒，結(jié)束時(shí)間不固定，通常是什么時(shí)候燒完什么時(shí)候結(jié)束。由于還有一個(gè)特別重要的事情要辦，我心里暗自盼望接下來(lái)要火化的逝者都能像第一位那樣，是胖一點(diǎn)的?？墒?，接下來(lái)的三位逝者體型都偏瘦，火化的時(shí)間相對(duì)要久一些，直到10點(diǎn)40多，我才結(jié)束工作。

此時(shí)的我，整個(gè)人像從水里撈出來(lái)的一樣，頭發(fā)齊刷刷地趴在頭頂上打蔫，身上的工作服不僅濕淋淋的，還升騰著淡淡的熱氣。我并沒(méi)有像平時(shí)那樣離開(kāi)火化車間后直接去洗澡換衣服，而是來(lái)到位于綜合樓二樓的行政科。

行政科的科長(zhǎng)李姐年近五旬，坐在盡里頭靠近窗戶的位置上辦公，正戴著老花鏡伏案寫(xiě)著什么，直到我徑直走到她跟前，她才意識(shí)到我來(lái)了。李姐先是愣了一下，然后掩鼻說(shuō)道：“我說(shuō)小初啊，你干完活兒怎么也不先洗個(gè)澡？這一身的味兒，太影響你的光輝形象了?！?/p>

此時(shí)的我顧不了那么多了，徑自問(wèn)她：“李姐，有個(gè)事兒我不理解。咱們清理長(zhǎng)期積存的無(wú)名遺體，為什么要把A86算上？人家有名有姓的，怎么就成無(wú)名的了？”

今早上班在公交車上刷手機(jī)時(shí)，我偶然在我們殯儀館的微信公眾號(hào)上看到一則發(fā)布于昨晚8點(diǎn)的公告，大致意思是：殯儀館的上級(jí)主管單位民政局聯(lián)合公安機(jī)關(guān)，清理殯儀館長(zhǎng)期積存的156具未知名遺體，自公告發(fā)出之日起30日內(nèi)無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的遺體，公安機(jī)關(guān)會(huì)按照相關(guān)規(guī)定解剖檢驗(yàn)，然后對(duì)遺體進(jìn)行火化處理。公告后面還附有156具未知名遺體的明細(xì)表。

全國(guó)大大小小的殯儀館都有數(shù)量不等的未知名遺體，為了保存這些未知名遺體，不僅要花費(fèi)數(shù)額巨大的資金，還長(zhǎng)期占用了公共資源。以我們館為例，冷藏柜經(jīng)常不夠用，有時(shí)只能到外面臨時(shí)租柜子用，每次我們工作人員都得將那些未知名遺體一具具倒到租用的柜子里，租期結(jié)束后還得再倒回去，特別麻煩。應(yīng)該說(shuō)，清理積存的未知名遺體對(duì)于殯儀館的日常工作是非常有利的。不過(guò)，有些所謂的未知名遺體，實(shí)際上是有名有姓的，他們大多是由于醫(yī)療糾紛或者其他原因遲遲不能火化，A86就屬于這種情況。按照我個(gè)人的理解，也可能是我的主觀情緒在作祟，像A86這樣的，是不應(yīng)該列入清理名單的。但是，在那張明細(xì)表上，A86卻赫然在列。

李姐頓了頓，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道：“小初啊，你先別激動(dòng)，我也知道你和A86的關(guān)系。不過(guò)，像A86這種的，的的確確在清理范圍內(nèi)，我們是嚴(yán)格按相關(guān)規(guī)定操作這個(gè)問(wèn)題的。她在我們這里停了三年多了，官司法院也早就判了，可喪戶就是不露面。類似的咱們這兒有十幾個(gè)，這次也都在清理名單內(nèi)。”

“那我來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體，她這些年欠的停尸費(fèi)用也由我來(lái)出，行嗎？”我說(shuō)道。

“不行，必須是直系親屬，這是死規(guī)定?！崩罱銛嗳徽f(shuō)道。

這次溝通未能取得我希望的結(jié)果，最后我沮喪地離開(kāi)了行政科。

2

午飯我是在老盧家吃的，他家就租住在殯儀館附近的一個(gè)小高層的六樓，房子不大，一室一廳，老盧和兒子小盧一起住，倒也夠用。老盧的廚藝不賴，青椒炒雞蛋、炒豆芽、皮蛋豆腐，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三個(gè)菜被他做得活色生香。老盧今年五十八了，老家在黑龍江伊春，是個(gè)民間背尸人。他雖說(shuō)和我一樣經(jīng)常搬抬逝者遺體，但是這里面是有本質(zhì)上的區(qū)別的。他受雇于各個(gè)殯葬公司，碰到的遺體大多是橫死。由于工作特殊，雖然屬于打零工的性質(zhì)，但收入還可以。

老盧干這一行十幾年了，因?yàn)槠綍r(shí)在工作中總能遇到，他和我們殯儀館的很多人都很熟。和他交情最好的就是我，我這個(gè)人不太善言談，和別人聊天大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)傾聽(tīng)者的角色。而老盧恰恰相反，故我倆十分對(duì)脾氣。我只要有空就愿意找他喝兩杯，聽(tīng)他侃大山，談往昔崢嶸歲月。

要說(shuō)這老盧也是個(gè)悲情人物，時(shí)間倒回去三十年，二十八歲的老盧已是老家林場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，媳婦開(kāi)了個(gè)小賣部，還有一個(gè)可愛(ài)的女兒，小日子過(guò)得別提多滋潤(rùn)了。這日子過(guò)得好了，其他的想法自然就冒出來(lái)了。首當(dāng)其沖的是要個(gè)兒子，別說(shuō)，真是想什么來(lái)什么，老盧媳婦第二胎懷的還真是個(gè)兒子，也就是小盧。

遺憾的是，老盧媳婦生小盧時(shí)難產(chǎn)，接生婆費(fèi)了好大的勁兒才把小盧給掏出來(lái)，結(jié)果不知道怎的把小盧的脖子給弄歪了。這個(gè)后果相當(dāng)嚴(yán)重，小盧除腦袋能動(dòng)外，脖子以下的軀體沒(méi)有任何運(yùn)動(dòng)機(jī)能。老盧兩口子辭了工作帶著小盧跑遍了北京、上海的大醫(yī)院，花了不少錢，卻無(wú)濟(jì)于事，小盧始終沒(méi)能站起來(lái)。后來(lái)，老盧媳婦和老盧離了婚，帶著女兒改嫁了，老盧則領(lǐng)著小盧輾轉(zhuǎn)來(lái)到了雙海。

老盧對(duì)兒子好得沒(méi)話說(shuō)，小盧常年臥床，身上從沒(méi)有過(guò)異味和褥瘡;小盧喜歡荷蘭球星古利特，老盧專門找人學(xué)編辮子，常年給小盧編古利特式的辮發(fā);每頓飯老盧都是先給兒子喂飽了自己才吃。面對(duì)生活的磨難，老盧不僅從不怨天尤人，還把小盧當(dāng)成自己這一生最大的驕傲。至今還記得我第一次到他家見(jiàn)到小盧時(shí)，老盧那自豪的神情，他說(shuō)：“看，這就是我兒，挺帥的吧！他要不是橫著長(zhǎng)，站起來(lái)比你還高呢！”

老盧特別喜歡講他當(dāng)林場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)時(shí)經(jīng)歷的事情，今天也不例外。

“那天下午三點(diǎn)剛過(guò)，我一個(gè)人去巡場(chǎng)。我們那個(gè)林場(chǎng)，都是好幾百年的大樹(shù)，樹(shù)干能有三四個(gè)男人的腰身加起來(lái)那么粗。死樹(shù)也有不少，倒伏在地上，經(jīng)年累月也沒(méi)人管。那天挺有意思的，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到有一棵倒伏的死樹(shù)上突然憑空冒出兩只人腳，腳是倒立著的，雪白雪白的，還一晃一晃的。開(kāi)始把我嚇了一跳，定了定神兒后，我慢慢摸索過(guò)去一看，你猜怎么著？”

老盧抿了一口小燒接著說(shuō)道：“那棵樹(shù)死的年頭多了，樹(shù)干都完全空了，我們林場(chǎng)食堂的大廚趴在里頭正扛著一個(gè)老娘兒們的腿辦事兒呢。哈哈哈！”

許是發(fā)現(xiàn)了我的心不在焉，老盧迅速止住了笑，疑惑道：“咦？唯一，看你今天情緒不對(duì)頭啊，是不是有什么事啊？”

說(shuō)話間，他的手機(jī)響了。

老盧瞟了一眼手機(jī)屏幕嘆了一聲：“來(lái)活兒了，咱這局又被攪了?！?/p>

接聽(tīng)完電話后，老盧要馬上去現(xiàn)場(chǎng)。他站起來(lái)端起口杯，仰脖將剩下的半杯小燒全悶進(jìn)嘴里。然后叮囑我下午兩點(diǎn)推小盧出去曬太陽(yáng)后，就急匆匆地走了。片刻之后，他又給我發(fā)來(lái)了一條微信語(yǔ)音：“我兒一點(diǎn)半左右可能要上個(gè)大號(hào)，又得辛苦你了，唯一?！?/p>

我回復(fù)他一個(gè)微笑的表情。也不是頭一回了，這在我眼里根本不算什么。

屋子里只剩我和小盧兩個(gè)人，我繼續(xù)吃著未吃完的午飯，小盧半倚在床上聚精會(huì)神地看電視。他和老盧幾乎是一個(gè)模子出來(lái)的，爺兒倆都是寬額頭、高顴骨、三角眼。小盧不會(huì)說(shuō)話，也不會(huì)啞語(yǔ)，表達(dá)意思全靠點(diǎn)頭搖頭，有時(shí)候急了嘴里也能嗚嗚呀呀地號(hào)上幾嗓子。他的智商也比正常人差一些，盡管三十了，卻像個(gè)小孩子似的。老盧卻特別不認(rèn)同這一點(diǎn)，嘴上總說(shuō)：“我兒啥都明白?！?/p>

電視里正在播放的是20世紀(jì)90年代初期的意甲聯(lián)賽集錦。準(zhǔn)確地說(shuō)，是AC米蘭隊(duì)的比賽集錦。老盧專門請(qǐng)人把有古利特參加的比賽剪輯在一起，制作成光碟，天天用VCD給小盧反復(fù)播放。老盧編辮子的手藝練得不錯(cuò)，小盧那頭辮發(fā)無(wú)論是從長(zhǎng)度還是辮子的數(shù)量上都和電視里的古利特差不多。每天老盧光花費(fèi)在為小盧編辮子拆辮子的時(shí)間就有兩三個(gè)小時(shí)，到今年已經(jīng)整整堅(jiān)持了十五年。

電視里只要一出現(xiàn)古利特帶球的畫(huà)面，小盧就會(huì)旁若無(wú)人地開(kāi)懷大笑。偶爾笑大勁兒了，偏了身子，我就到床上幫他扶正。將近一點(diǎn)半的時(shí)候，小盧果然來(lái)了大號(hào)。我全部收拾利索后時(shí)間剛好是兩點(diǎn)，我跪到床邊俯身將一只胳膊插到小盧的腰間，另一只胳膊托住他的兩個(gè)腿窩，沒(méi)費(fèi)什么力氣就將他抱了起來(lái)。小盧本身比較瘦，我又有經(jīng)常抬遺體的基礎(chǔ)，一切都十分輕松。慢慢挪到床下后，我輕輕地把小盧放到輪椅上，又幫他穿好了鞋再放到腳踏板上。

曬太陽(yáng)的地點(diǎn)就在小高層的天臺(tái)，這個(gè)地方雖然視野開(kāi)闊，卻沒(méi)什么可供遠(yuǎn)眺的風(fēng)景，前后橫亙著兩座烏禿禿的大山，同時(shí)也將山那邊的世界一并阻隔。殯儀館周邊本就是市郊，原先一直是荒野之地，蓋了樓盤(pán)多了人煙，也是近十年的事情。

不過(guò)，天臺(tái)上的空氣特別好，讓人不自覺(jué)地想加快鼻息，多吸幾口氧氣。小盧的腰桿挺不起來(lái)，整個(gè)人萎縮在輪椅上，面無(wú)表情地耷拉著兩個(gè)三角眼目視前方，也可能他什么都沒(méi)看，只是保持著那樣一種姿勢(shì)。

我佇立在小盧身旁，同樣漫無(wú)目的地目視前方。今天的陽(yáng)光不是很足，卻恰到好處。陣陣微風(fēng)不時(shí)溫柔地拂過(guò)臉頰，耳邊間或響起鳥(niǎo)兒輕快的叫聲。此情此景無(wú)疑是令人心曠神怡的，可我的腦子里卻不合時(shí)宜地想起了那件煩心事，我的A86。

A86是一個(gè)代號(hào)，顧名思義就是我們殯儀館冷藏庫(kù)A區(qū)86號(hào)柜，此刻，在那里面冷凍著的遺體名字叫高迪娜。我不知道該怎樣計(jì)算她的年齡，是用去世時(shí)的年齡，還是當(dāng)下的年齡？我說(shuō)不好，總之有一點(diǎn)是確定的，她比我小兩歲。

我和高迪娜是十二年前通過(guò)相親認(rèn)識(shí)的。在具體講述這個(gè)事情之前，似乎有必要先交代一下，我是怎樣干上殯儀館火化工這個(gè)工作的。

我的父母都是雙海殯儀館的職工，我爸初慶偉是車隊(duì)司機(jī)，我媽肖素蘭是化妝師。即便如此，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我包括我爸媽都沒(méi)想過(guò)以后我會(huì)到殯儀館工作。我上職高時(shí)學(xué)的專業(yè)是證券投資，2000年畢業(yè)即失業(yè)，在家待了一年多，我媽就動(dòng)了讓我接班的念頭?？墒?，那時(shí)候殯儀館進(jìn)人已經(jīng)開(kāi)始嚴(yán)了，想得到事業(yè)編更是得通過(guò)正規(guī)的事業(yè)單位考試，不像以前那樣員工子弟想接班就接班。

我的情況有點(diǎn)特殊，我15歲那年，我爸在一次出車接逝者的半路上出了嚴(yán)重的交通事故，緊急送到醫(yī)院后也沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，算是因公犧牲;我媽又有嚴(yán)重的肝硬化，身體一直不太好，早就有提前辦理內(nèi)退的打算。我媽就以這兩件事為條件向館里申請(qǐng)讓我接班。館里和民政局的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究后，特批了一個(gè)事業(yè)編給我，但是附加了一個(gè)條件，我只能干火化工的活兒。我自己倒是不介意這個(gè)工種，我這個(gè)人吧，嘴拙，本來(lái)就不怎么愿意從事和人交流的工作。我也不懼怕經(jīng)常和遺體打交道，也可能是打小從爸媽那里得到的熏陶吧。有個(gè)問(wèn)題我始終不能理解，我們?nèi)祟悗缀跆焯斐灾鞣N動(dòng)物的尸體，又為什么要害怕同類的遺體呢？

我媽起初不怎么樂(lè)意，一心想讓我坐辦公室，還特意去民政局找主管領(lǐng)導(dǎo)談了一次。后來(lái)不知道她聽(tīng)了誰(shuí)的勸，讓我先進(jìn)去干著，回頭再找機(jī)會(huì)調(diào)崗。這個(gè)決定成了我媽日后經(jīng)常掛在嘴邊上的神來(lái)之筆。后來(lái)，想進(jìn)事業(yè)編越來(lái)越難。就拿現(xiàn)在來(lái)說(shuō)吧，我們殯儀館一共有72名員工，有事業(yè)編的只有18人。我們火化組，只有我一個(gè)人是事業(yè)編，其他人包括我們組長(zhǎng)都屬于勞務(wù)派遣性質(zhì)的。大家伙兒平時(shí)干的活兒都一樣，但我的工資要比他們高很多。

眼瞅著事業(yè)編越來(lái)越金貴，我媽也看我在火化組干得挺順心，就沒(méi)再折騰給我調(diào)崗的事。在殯儀館工作的好處是工資高、福利好，弊端也是顯而易見(jiàn)的，受歧視，尤其是找對(duì)象困難。所以，像我爸媽這樣的“內(nèi)部通婚”在業(yè)內(nèi)十分普遍。我媽也不是沒(méi)想過(guò)在館里替我找一個(gè)，卻苦于沒(méi)有合適的。沒(méi)辦法，她只能把目光投向館外，我虛歲剛到二十五，我媽就開(kāi)始張羅著給我找對(duì)象。那陣子，中山公園有個(gè)“相親大集”挺紅火，我媽每周末都往那里跑，每周都能給我?guī)Щ貋?lái)一個(gè)相親對(duì)象。

我的紙面實(shí)力還不錯(cuò)，事業(yè)單位的工作，成人大專的學(xué)歷，一米七八的身高，還算不錯(cuò)的相貌。當(dāng)然了，我媽故意模糊了我的工作單位，她對(duì)外總說(shuō)我在民政局工作，對(duì)內(nèi)總跟我說(shuō)和女方先處著，別急著說(shuō)實(shí)話，等處出感情了，女方就不介意我是火化工了?？晌也贿@么認(rèn)為，一方面我不想撒謊，那樣會(huì)很累。另一方面我覺(jué)得對(duì)方如果真介意我的工作，即使同意和我在一起生活，心里也別別扭扭的，那就沒(méi)什么意思了。所以，每到和相親對(duì)象見(jiàn)面的環(huán)節(jié)，我都會(huì)先挑明自己的實(shí)際工作。結(jié)果就是，有點(diǎn)涵養(yǎng)的女孩兒會(huì)耐著性子把咖啡或者飲料喝完再和我說(shuō)拜拜，大多數(shù)女孩兒都是隨便找個(gè)借口直接起身走人。

我媽一直不氣餒，把各種各樣的女孩兒往我眼前推。我雖然心有反感，但又不想掃她的興，每周都和某個(gè)姑娘走個(gè)過(guò)場(chǎng)。這樣的日子過(guò)了差不多兩年，我漸漸也習(xí)慣了、麻木了。高迪娜就是在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在我面前的。

我記得那天下著蒙蒙細(xì)雨，我們的相親地點(diǎn)定在黃海路上的一個(gè)咖啡廳里。我先到的，選了離門口最近的座位坐下后不到五分鐘，一個(gè)梳著馬尾辮，穿著一身綠色連衣裙的女孩兒出現(xiàn)在門口。她輕輕收起那把精致的小花傘后推門而入，女孩兒的五官立體感十足，高挺的鼻梁將一對(duì)深陷在眼窩里的明眸恰到好處地分隔開(kāi)來(lái)，鑲嵌在薄唇的唇珠使小巧的嘴巴愈發(fā)棱角分明。她的裙子很長(zhǎng)，直接鋪在腳面上，上面星星點(diǎn)點(diǎn)地被雨點(diǎn)洇濕，卻別具韻味。我承認(rèn)，見(jiàn)到她的第一眼我就心動(dòng)了，甚至有些竊喜。因?yàn)榭Х葟d里只有我這一個(gè)客人，女孩兒十有八九就是來(lái)和我相親的高迪娜。

女孩兒簡(jiǎn)單環(huán)顧了一下后，徑直朝我走來(lái)。我內(nèi)心突然掠過(guò)一絲慌亂，下意識(shí)地站了起來(lái)，能明顯感覺(jué)到胸腔內(nèi)有個(gè)東西在劇烈地跳動(dòng)，似乎要穿透胸膛，搶先和女孩兒見(jiàn)面。

“請(qǐng)問(wèn)你是初唯一先生嗎？”

她的聲音暖暖的，讓人不忍心一下子聽(tīng)完。我愣怔了一下，嘴上明明想說(shuō)：“是的，我是?！鄙ぷ友蹆簠s不知道被什么東西給堵住了，一時(shí)發(fā)不出聲音來(lái)，只好以點(diǎn)頭的方式回應(yīng)。通過(guò)近距離觀察，女孩兒的面容幾近完美，唯一的瑕疵是眉毛較粗，像兩條毛毛蟲(chóng)一樣突兀在眼睛上方。

“你好，我是高迪娜。”

我有點(diǎn)擔(dān)心她說(shuō)完這句話后會(huì)主動(dòng)伸過(guò)手來(lái)和我握手，由于職業(yè)的關(guān)系，我比較忌諱和別人握手。好在那把小花傘占據(jù)了她的右手，我的嗓子也適時(shí)恢復(fù)了正常，遂趕緊說(shuō)道：“請(qǐng)坐，請(qǐng)坐?！?/p>

我們各自落座后很快就點(diǎn)好了咖啡，我全然沒(méi)有了以往相親時(shí)的放松隨意，一時(shí)不知道該說(shuō)什么好。高迪娜也不說(shuō)話，低垂著眼簾，一個(gè)勁兒地用小勺攪動(dòng)著杯里的咖啡。氣氛有點(diǎn)尷尬，我的額頭開(kāi)始沁出細(xì)密的汗珠，我恨自己生了一張笨嘴，絞盡腦汁地思忖著該如何打破僵局。

我忽然想到俄羅斯女排有個(gè)隊(duì)員也叫高迪娜。

“俄、俄、俄羅斯……”生平第一次出現(xiàn)說(shuō)話結(jié)巴的情況，而且還是在心儀的女孩兒面前，我恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。

高迪娜抬頭莞爾一笑，“你是想說(shuō)俄羅斯有個(gè)女排運(yùn)動(dòng)員也叫高迪娜吧？”

“哦，哦，哦?！蔽颐Σ坏刂Z諾連聲，卻仍然掩飾不住自己的窘態(tài)，一滴汗珠從鬢角滑落到臉頰，癢癢的，我迅速用手擦掉。

“我平時(shí)不怎么關(guān)心體育的，可身邊總有人提到這個(gè)人，也就知道了?！?/p>

“哦，哦，哦。”我又趕緊隨聲附和了幾下后，生怕冷了場(chǎng)，又說(shuō)道：“那你知道……”腹稿本來(lái)就沒(méi)打好，加上緊張，剛起了個(gè)話頭，后面的內(nèi)容竟然突然想不起來(lái)了。

高迪娜大概也看出來(lái)我是在故意沒(méi)話找話說(shuō)，她把目光從我臉上移走轉(zhuǎn)向四周，嘴上很隨意地說(shuō)道：“這家咖啡廳挺有意思的?！?/p>

這家咖啡廳的確有點(diǎn)特別，可能是老板對(duì)棋牌類的娛樂(lè)項(xiàng)目比較感興趣吧，墻上到處都是撲克牌、麻將牌、象棋子兒、圍棋子兒一類的彩繪圖案。順著她的目光，我看到了黑桃Q的圖案，立即來(lái)了靈感。

“你知道黑桃Q上的這個(gè)女人是誰(shuí)嗎？”

“不知道。”高迪娜一臉懵懂地?fù)u頭道。

“是雅典娜?！蔽液V定地說(shuō)道。

“噢?！备叩夏染従忺c(diǎn)了點(diǎn)頭，又問(wèn)道：“那旁邊的紅桃K上又是誰(shuí)？”

“是法蘭克國(guó)王查理曼大帝，你對(duì)比一下另外三張K就能發(fā)現(xiàn)，只有紅桃K上的人物上唇?jīng)]有胡子，這是因?yàn)樽钤缈滔駮r(shí)，工匠不小心給上唇的胡子刮掉了……”

我必須得感謝我爸，小時(shí)候陪我玩撲克的時(shí)候，順便給我普及了一下?lián)淇松系娜宋镏R(shí)。人生往往就是這樣，藝多不壓身，指不定什么時(shí)候就能派上用場(chǎng)?？蓳淇松弦还仓挥?2個(gè)人物，不一會(huì)兒我就全講完了。高迪娜聽(tīng)得很認(rèn)真，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭，好像還挺感興趣的，有點(diǎn)意猶未盡的意思。又盯著另一邊墻上的麻將圖案問(wèn)我：“那你知道麻將里從一萬(wàn)到九萬(wàn)，為什么只有伍萬(wàn)是大寫(xiě)的嗎？”

我一時(shí)語(yǔ)塞，不由得又開(kāi)始埋怨我爸，他怎么就不會(huì)打麻將呢！不過(guò)，事后我仔細(xì)琢磨了一下覺(jué)得其實(shí)這樣也好，可別讓高迪娜誤會(huì)我是個(gè)沉迷于打牌搓麻的賭徒。

撲克上的那12個(gè)人物幫我和高迪娜解除了陌生感，高迪娜也慢慢打開(kāi)了話匣子，她比較健談，能主動(dòng)發(fā)起話題，這倒讓我輕松了不少?？偟膩?lái)說(shuō)，那次相親很成功，我和高迪娜聊了將近兩個(gè)小時(shí)，她還要了我的QQ號(hào)，只是在分別時(shí)候出了個(gè)小插曲。

從咖啡廳里出來(lái)后，雨已經(jīng)停了，我送她到公交車站，不一會(huì)兒，一輛13路緩緩?fù)？吭谡九_(tái)。

“我上車了，再見(jiàn)?！备叩夏容p聲說(shuō)道，她并沒(méi)有馬上往車門的方向走，而是駐足在原地等待著什么。

沒(méi)錯(cuò)，她在等待我的回應(yīng)。我理應(yīng)回她一聲“再見(jiàn)”的?？墒?，我的職業(yè)造成了我從沒(méi)有說(shuō)“再見(jiàn)”的習(xí)慣。我呆立在那里不知所措，高迪娜誤以為我走神兒了，又大聲說(shuō)了一遍：“我該上車了，再見(jiàn)?！?/p>

我遲疑了片刻，才想到可以用使勁兒揮手來(lái)代替說(shuō)再見(jiàn)。高迪娜怔了一下，公交車即將關(guān)閉的車門容不得她多想，她疾走了幾步跳上了公交車。

那輛13路開(kāi)走后，我并沒(méi)有馬上回家，一個(gè)人漫步在街頭想著心事。雨后的空氣總是清新的，也讓人的大腦格外清醒。我知道自己忘了一件很重要的事情，沒(méi)告訴高迪娜我是一名殯儀館的火化工，而且我是故意忘記的。后來(lái)，在正式通過(guò)高迪娜的QQ好友申請(qǐng)之前，我刪掉了QQ上一切和工作有關(guān)的內(nèi)容。這個(gè)舉動(dòng)完全是下意識(shí)的?；仡^想想真是難以置信，我居然能干出這種事來(lái)。不過(guò)，在那個(gè)雨后的黃昏，縈繞在我心頭的更多的是甜蜜。

同樣高興的還有肖素蘭同志，兩年了，她的兒子相了無(wú)數(shù)次親，終于破天荒地第一次有了下文。我人還沒(méi)到家，她就接到了高迪娜姑姑的電話，知道了相親結(jié)果。為此，晚飯她專門多做了兩道我愛(ài)吃的菜。這也難怪，她終于可以暫時(shí)不用一到周末就往中山公園跑了。

從那以后，我和高迪娜有時(shí)間就見(jiàn)面約會(huì)，沒(méi)時(shí)間就上網(wǎng)聊QQ，感情逐漸加深，關(guān)系也慢慢穩(wěn)定下來(lái)。高迪娜性格挺開(kāi)朗的，也發(fā)現(xiàn)了我是個(gè)悶葫蘆。她讓我做自己就好，和她在一起時(shí)放松心態(tài)，不要總擔(dān)心沒(méi)話可聊。而且她不怎么問(wèn)我工作上的事情，這讓我非常欣慰。即使偶爾有幾次話題中引申到了我的工作，也被我用各種方式含糊過(guò)去。我怕惹火燒身，自然也不敢主動(dòng)和高迪娜聊關(guān)于她工作上的事情。我只知道，她在聯(lián)通公司的一個(gè)營(yíng)業(yè)廳站柜臺(tái)。家境呢，和我差不多，也是單親家庭。她是她爸一手拉扯大的，在中山公園“相親大集”上和我媽接頭的，是她的姑姑。

和高迪娜在一起時(shí)，我整個(gè)人像打了雞血一樣興奮，唯一別扭的地方是每次分別的時(shí)候。無(wú)論是QQ聊天結(jié)束還是面對(duì)面告別，我從不說(shuō)“再見(jiàn)”。慢慢地，高迪娜也意識(shí)到了這一點(diǎn)。有一天晚上，我送她回家，在她家樓下即將分別時(shí)，她專門問(wèn)了我這個(gè)問(wèn)題：“我發(fā)現(xiàn)你好像不會(huì)說(shuō)‘再見(jiàn)這兩個(gè)字。”

我當(dāng)即緊張起來(lái)，但萬(wàn)幸的是，我早就料到會(huì)有這么一天，提前想好了應(yīng)對(duì)的說(shuō)辭。

“我是覺(jué)得，這兩個(gè)字不怎么吉利。聽(tīng)著總想是‘再也見(jiàn)不到的意思，我可不愿意那樣。”

高迪娜嫣然一笑：“看不出來(lái)你還挺迷信的。”

她雖然嘴上這么說(shuō)，臉上洋溢的神情卻分明告訴我，她對(duì)我的回答很滿意。

高迪娜囑咐我回家路上小心后，驀地?fù)溥^(guò)來(lái)踮著腳在我腦門兒上飛快地輕吻了一下，她不等我回過(guò)神來(lái)，就一轉(zhuǎn)身閃進(jìn)樓洞里。我既驚又喜，目送樓里的感應(yīng)燈漸次亮起，直到五樓的燈亮起又滅掉才離開(kāi)。剛走了沒(méi)幾步，就接到了高迪娜發(fā)來(lái)的短信，上面寫(xiě)著：“我以后和你也不說(shuō)‘再見(jiàn)了，咱們都不說(shuō)，永遠(yuǎn)都不說(shuō)。”

我重重地嘆了口氣后，隨手回復(fù)了一句：“好的。”

我們這個(gè)行業(yè)是有許多特殊禁忌習(xí)慣的，比方說(shuō)不參加別人的婚禮。發(fā)小黑子結(jié)婚我就沒(méi)去現(xiàn)場(chǎng)，而是和高迪娜去電影院看電影了。當(dāng)?shù)弥@個(gè)情況后，高迪娜問(wèn)我，為什么不去參加婚禮？我一時(shí)無(wú)言以對(duì)，頓了一會(huì)兒才信口說(shuō)道：“我想和你在一起。”

“那你也可以讓我陪你一起去參加呀？”

我詞窮了，又心虛得很，只好顧左右而言他把話題給岔過(guò)去。

3

就這樣過(guò)了半年，我和高迪娜的戀愛(ài)越談越黏糊，彼此都有點(diǎn)分不開(kāi)的意思。我媽看在眼里，喜在心頭，甚至都開(kāi)始憧憬我結(jié)婚以后的事情了。我始終有一個(gè)苦惱，我該怎么和高迪娜說(shuō)我的實(shí)際工作？又在什么時(shí)候說(shuō)？說(shuō)完之后她會(huì)作何反應(yīng)？我不敢直面這個(gè)問(wèn)題，更害怕她會(huì)不接受我。長(zhǎng)這么大，我還從來(lái)沒(méi)對(duì)哪個(gè)異性動(dòng)過(guò)情。她是我的初戀，我決不能失去她。

那段時(shí)間，我手中時(shí)常拿著一枚一元錢硬幣，沒(méi)事兒就把它彈向空中，然后再雙手捂著接住。我在心里告訴自己，如果是正面朝上，下次見(jiàn)面時(shí)一定要對(duì)高迪娜坦白;如果是背面朝上，就下下次再說(shuō)?？擅看蔚阶詈笪叶歼x擇了逃避。

可是，這個(gè)問(wèn)題終究是躲不過(guò)去的，高迪娜早晚都會(huì)知道真相。所以，當(dāng)那枚一元硬幣又一次以正面朝上的方式躺在我手心里時(shí)，我終于痛下決心，下次見(jiàn)面一定要實(shí)話實(shí)說(shuō)。

那天，我們約定見(jiàn)面的地點(diǎn)是植物園正門。我老早就到了，卻不敢在正門現(xiàn)身，一直躲在一根電線桿后面偷瞄正門的人來(lái)人往。到了約定的時(shí)間，高迪娜準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。我又開(kāi)始反悔了，仍舊躊躇不前。我還是沒(méi)有勇氣當(dāng)面告訴高迪娜真相。高迪娜左顧右盼，遲遲見(jiàn)不到我，臉上漸露焦急之色。要知道以往我們約會(huì)，總是我先到的。我看她從包里掏出了手機(jī)，猜測(cè)她應(yīng)該是準(zhǔn)備給我打電話，遂心里一橫，索性決定在電話里向其坦陳一切。

我鼓足了勇氣，想著一閉眼、一咬牙就能直接和盤(pán)托出的。沒(méi)承想，電話一接通，我立馬就了。

面對(duì)高迪娜的追問(wèn)，我支支吾吾地說(shuō)不出一個(gè)完整的句子。舉著手機(jī)的手也不住地顫抖著。

“唯一，你怎么了？是不是出什么事兒了？你快說(shuō)呀。”

“我……我……”我囁嚅著，腦海里陡然冒出一個(gè)奇怪的想法，在說(shuō)實(shí)話之前是不是應(yīng)該先試試自己在高迪娜心目中的位置呢？

于是，我頓了頓，慢吞吞地說(shuō)道：“我……我被車撞了?！?/p>

“??！怎么會(huì)這樣！你現(xiàn)在在哪兒？”

電話里高迪娜的聲音明顯變了調(diào)，還隱約帶著哭腔?，F(xiàn)實(shí)中的高迪娜更是急得手足無(wú)措，我馬上就后悔了，趕緊跑到她面前報(bào)平安。

見(jiàn)到我的那一刻，高迪娜緊蹙的眉頭并沒(méi)有舒展開(kāi)來(lái)。相反，她的臉更陰沉了。不等我開(kāi)口解釋，她扭頭就走，轉(zhuǎn)身進(jìn)到植物園里，我不敢怠慢，立即跟上。高迪娜健步如飛，我亦步亦趨，用幾近小跑的速度緊跟在她身后。空氣中，夾雜著我們倆逐漸加重的喘息聲。

高迪娜最后終于在一個(gè)涼亭里坐下來(lái)。我小心翼翼地湊到她旁邊坐下，她一扭身將后背留給我。我探過(guò)頭去望了她一眼，她還是緊繃著臉，氣鼓鼓的樣子。算起來(lái)，這還是我們頭一回鬧別扭。我沒(méi)有任何應(yīng)對(duì)經(jīng)驗(yàn)，也不知道該怎么哄她開(kāi)心，心想著，等會(huì)兒她氣消了，我再好好解釋解釋。

等了差不多半個(gè)小時(shí)，眼見(jiàn)高迪娜宛如一座雕像一般始終紋絲不動(dòng)，我等不及了，借口自己只是想開(kāi)個(gè)玩笑鬧著玩而已，向其解釋起來(lái)?？扇螒{我怎么說(shuō)，她就是不理我。后來(lái)我也沒(méi)轍了，場(chǎng)面重新恢復(fù)沉寂。

又過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，高迪娜終于動(dòng)了，把身子緩緩轉(zhuǎn)向我這邊，似有話要說(shuō)。我注意到，她的眼圈紅紅的，我有點(diǎn)心疼，也有點(diǎn)忐忑，迫切期待著她的口中要說(shuō)的話。

“唯一，每次你送我回家，路過(guò)那個(gè)小廣場(chǎng)時(shí)，你知道我為什么都要繞著走嗎？”

我茫然地?fù)u了搖頭。

“我媽是在我5歲那年和我爸離的婚，那段時(shí)間他們倆總吵架，我也預(yù)感到我媽要離開(kāi)我們，所以我?guī)缀趺刻?4小時(shí)都纏著她。我媽走的那天，領(lǐng)我去了那個(gè)小廣場(chǎng)。她告訴我，她要去給我買我最愛(ài)吃的牛奶雪糕，讓我站在原地不要?jiǎng)?，她買完了就回來(lái)。我站在那里等了很久，最后等來(lái)了我爸。從那以后，我再也沒(méi)去過(guò)那個(gè)小廣場(chǎng)，更討厭別人來(lái)騙我，哪怕是開(kāi)玩笑的那種我也受不了?！?/p>

高迪娜悠悠地說(shuō)著，幾乎每一句都讓我有扎心的感覺(jué)。

“唯一，以后別再和我開(kāi)那種玩笑了，行嗎？”高迪娜最后哽咽著說(shuō)道。

我諾諾連聲，一把將她攬進(jìn)懷里緊緊地抱住。

這事兒弄得挺擰巴，原打算實(shí)話實(shí)說(shuō)的，最后反倒更難以啟齒了。

我的心結(jié)仍然存在，卻并不妨礙我和高迪娜的感情繼續(xù)升溫。2007年“十一”期間，我和她一起去上海、杭州一帶旅行。出發(fā)的那天早上，我們險(xiǎn)些沒(méi)趕上飛機(jī)。當(dāng)我倆氣喘吁吁坐到機(jī)艙后，緩了好半天，總算平復(fù)了呼吸，我才有時(shí)間問(wèn)她遲到的原因。出乎我預(yù)料的是，她早上并沒(méi)有起晚，只是因?yàn)榛瘖y耽誤了時(shí)間。我由此進(jìn)一步了解到，高迪娜每次用在化妝上的時(shí)間至少一個(gè)小時(shí)，而且每天出門前必須化妝，絕不素顏示人。我對(duì)此非常費(fèi)解，向其追問(wèn)原因。高迪娜有些神秘地附到我耳邊低語(yǔ)道：“晚上你就知道了?！?/p>

旋即，高迪娜可能意識(shí)到剛才的回答有點(diǎn)曖昧，又再次附我耳邊嬌嗔：“可別想歪了哈。”

到了晚上，在酒店的房間里，高迪娜洗了很長(zhǎng)時(shí)間的澡才從衛(wèi)生間里出來(lái)。我正躺在床上看電視，高迪娜頭頂毛巾身披浴袍湊到我跟前，故意用臉擋住我的視線。

我有點(diǎn)不自在，目光躲躲閃閃的，不太敢正視她。

高迪娜見(jiàn)狀正色道：“你快看看我的臉，能發(fā)現(xiàn)什么？”

我定睛仔細(xì)一瞅，登時(shí)就看出了異樣。高迪娜的兩條眉毛變細(xì)了，一高一低，明顯不在一條水平線上。

“你的眉毛是怎么回事兒？”

“天生的，小時(shí)候不怎么明顯，長(zhǎng)大后才逐漸變成這樣的。”

“你每天化妝大部分時(shí)間都在畫(huà)眉毛？”

“嗯。上初中那會(huì)兒，同學(xué)給我起了個(gè)外號(hào)，叫‘高低眉。”

我撲哧一下樂(lè)出了聲，“和你的名字挺配套的?！?/p>

高迪娜攥起小拳頭捶了我胸口一下，我立刻強(qiáng)忍著把笑意憋了回去。

“對(duì)了，唯一，我之前做攻略時(shí)，看介紹說(shuō)杭州的雷峰塔里有佛祖髻發(fā)舍利，你說(shuō)頭發(fā)怎么能成舍利子呢？”高迪娜漫不經(jīng)心地問(wèn)道。

“髻發(fā)不是頭發(fā)吧？我也不太清楚，我只知道舍利子其實(shí)就是一種鈣結(jié)石?！蔽液V定道。

對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，似乎沒(méi)有比我們火化工更有發(fā)言權(quán)的了。逝者骨灰里有像舍利子一樣的結(jié)晶體，并不是什么罕見(jiàn)的事情。

“不可能吧？如果真是那樣的話，那我們普通人死后是不是也可能有舍利子？”

“也許吧，不清楚?！?/p>

我忽然意識(shí)到這個(gè)話題好像有點(diǎn)危險(xiǎn)，故意含糊其詞，并且馬上轉(zhuǎn)移了話題。

那天晚上是我和高迪娜第一次單獨(dú)同處一室過(guò)夜，盡管我們睡在一張大床上，且耳鬢廝磨地說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間的悄悄話，卻并沒(méi)有發(fā)生關(guān)系。我驚奇地發(fā)現(xiàn)自己在本應(yīng)該荷爾蒙爆發(fā)的情境下，竟能心如止水，零距離接觸高迪娜的身體，心中并無(wú)任何亂七八糟的雜念。我確信這就是愛(ài)情，真正的愛(ài)情就應(yīng)該如此，它是干凈的、純粹的，和性無(wú)關(guān)，和任何附帶條件都沒(méi)關(guān)系。

第二天早晨，當(dāng)我睜開(kāi)惺忪的睡眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)高迪娜已經(jīng)醒了，她并沒(méi)有起床，正靜靜地凝望著我的臉。我霎時(shí)就清醒了，連忙將身子轉(zhuǎn)向她那邊，與她對(duì)視起來(lái)。

高迪娜伸出一只手輕輕地放到我的臉頰上，頗有些感慨地說(shuō)道：“唯一，你真老實(shí)。”

我有點(diǎn)不好意思，臉上不由得發(fā)起燒來(lái)，一時(shí)也想不出該說(shuō)點(diǎn)什么，只能尷尬地干笑了兩聲。心里不禁暗自高興，高迪娜在心里肯定又給我加了不少印象分。

2008年春節(jié)前夕，高迪娜告訴我，她爸正式邀請(qǐng)我過(guò)年期間到她家做客。這實(shí)際上是宣告，我們的關(guān)系已進(jìn)入到見(jiàn)家長(zhǎng)的階段了。我自然是去不得她家的，借故說(shuō)等她先拜見(jiàn)完我媽再去她家拜訪。高迪娜答應(yīng)得非常痛快，我卻無(wú)法馬上給出一個(gè)她到我家來(lái)的具體時(shí)間。我心里清楚，那件事不能再拖了?？蛇€是先前的那個(gè)老問(wèn)題，我該怎么開(kāi)這個(gè)口？

那年的春節(jié)過(guò)得比較痛苦，我每天都在思考這個(gè)問(wèn)題。直到元宵節(jié)那天，我偶然在舊物中看到過(guò)去我給我媽寫(xiě)的信時(shí)，才陡然醒悟。

我這個(gè)人吧，雖然嘴上不怎么會(huì)說(shuō)，但筆頭子還湊合。以前，惹我媽生氣了，我當(dāng)面不好意思說(shuō)，就用寫(xiě)信的方式承認(rèn)錯(cuò)誤，長(zhǎng)此以往，也練就了文筆。眼下，何不用這種方式告訴高迪娜真相呢？

打定主意后，信很快就寫(xiě)完了，在信里我還告訴高迪娜，我想好了，如果她心里真的排斥我的工作，我就從殯儀館辭職，重新找一份工作，不要那個(gè)事業(yè)編了。

不過(guò)，我又犯了老毛病。在何時(shí)把信交給高迪娜的問(wèn)題上，我猶豫不決。那封信一直鎖在寫(xiě)字臺(tái)的抽屜里，到最后也沒(méi)能交到高迪娜手上。

事情的敗露非常偶然，或許也是對(duì)我當(dāng)斷不斷的一種懲罰。2008年4月末的一天上午，我干完第三個(gè)活兒后到車間門口喊家屬領(lǐng)骨灰，沒(méi)有人回應(yīng)我。我只好自己推著骨灰到休息廳找家屬，豈料，逝者正是高迪娜的姑父。我和高迪娜不可避免地相遇了，見(jiàn)到她的那一瞬間，我呆若木雞，大腦頓時(shí)一片空白，連她什么時(shí)候離開(kāi)的我都不知道。

當(dāng)天下午，我到她單位找她，沒(méi)見(jiàn)到人。晚上，又到她家樓下等她，也無(wú)果。這期間給她打過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)電話，全被拒接，而且她在QQ上把我拉黑了。

我不甘心，一連幾天到她單位找她，到她家樓下等她，始終沒(méi)見(jiàn)到高迪娜。我后來(lái)才得知，高迪娜休了年假，報(bào)了個(gè)旅游團(tuán)到南方旅行去了。她的那次旅行因?yàn)橐粋€(gè)意外，被無(wú)限延長(zhǎng)了。高迪娜的人生連同我的人生也由此發(fā)生了改變。

5月12日那天，旅游團(tuán)行至都江堰，下午將近兩點(diǎn)半，震驚中外的汶川大地震發(fā)生了。所幸旅游團(tuán)沒(méi)事兒，卻被滯留在四川半個(gè)多月。高迪娜后來(lái)的丈夫也在那個(gè)團(tuán)里，可以想見(jiàn)，后來(lái)當(dāng)我知道這個(gè)情況時(shí)的懊惱和悔恨。

我最后一次見(jiàn)到活著的高迪娜是在她家樓下，她只對(duì)我說(shuō)了一句話：“以后別再來(lái)找我了。再見(jiàn)。”

當(dāng)我再次見(jiàn)到高迪娜時(shí)，已經(jīng)是八年后的2016年了，她已經(jīng)變成一具冰冷的遺體。

起初，我并沒(méi)有注意到A86里的遺體是高迪娜。那天，冷藏組的朱強(qiáng)喊我?guī)退б痪哌z體到解剖室，等待法醫(yī)過(guò)來(lái)解剖。拉開(kāi)冷藏柜后，要先確認(rèn)冷藏卡上的信息。上面的文字令我心頭一顫，隨后我第一次出現(xiàn)抬遺體手發(fā)抖的情況。遺體抬到解剖室后，朱強(qiáng)當(dāng)即解開(kāi)了尸袋。我看到了自己最不愿意看到的一幕。

高迪娜是在生孩子時(shí)因?yàn)殡y產(chǎn)去世的，大人和孩子都沒(méi)保住。她丈夫認(rèn)為是醫(yī)療事故，和醫(yī)院打官司。遺體在正式解剖前，要提前從冷藏柜里抬出來(lái)化凍三天。在那三天里，我一有空就去解剖室看高迪娜，并且長(zhǎng)時(shí)間地在那里停留。高迪娜靜靜地躺在解剖臺(tái)上，還是像以前那么漂亮，縱然素面朝天，縱然高低眉，縱然面色蒼白，縱然左臉不知何故有一塊一元硬幣大小的擦傷。我始終覺(jué)得，她只是睡著了。我本就有一肚子心里話，終于有了傾訴的機(jī)會(huì)。

我的反常表現(xiàn)，自然招來(lái)了諸多非議。為此，領(lǐng)導(dǎo)專門找我談話。我也不隱瞞，直接說(shuō)明原因，然后仍舊我行我素。就這樣，我和A86的特殊關(guān)系成了殯儀館里盡人皆知的事情。法醫(yī)來(lái)過(guò)之后，高迪娜重新躺進(jìn)A86里。這一躺就是三年多，她感知不到外面的四季變化，終日被恒定在零下13度的環(huán)境里。我再也沒(méi)機(jī)會(huì)與其面對(duì)面了，能做的唯有經(jīng)常不厭其煩地叮囑每一位冷藏組的同事，巡庫(kù)時(shí)對(duì)A86多留心。再就是倒庫(kù)時(shí)，由我親自搬抬高迪娜的遺體。

現(xiàn)如今，如果高迪娜的家屬30天內(nèi)不來(lái)認(rèn)領(lǐng)遺體，她就會(huì)被再次解剖，然后和其他未知名遺體一起被火化掉。那樣太殘酷了，我無(wú)論如何都接受不了。我想好了，我要去找她的家人，我要讓她像正常人一樣有尊嚴(yán)地離開(kāi)這個(gè)世界。

4

老盧干完活兒后回來(lái)了，他還買了豬頭肉，強(qiáng)烈要求和我把中午中斷的酒局接著續(xù)上。我沒(méi)什么心情，幫他把小盧推回去后就回家了。

自從十年前我媽去世后，我就一直一個(gè)人生活。但是，家里的布局和我媽在世時(shí)完全一樣。在客廳的墻上，掛著一張我媽年輕時(shí)候的照片。照片里的她，穿著灰色的粗布衣服，梳著兩條及腰的麻花長(zhǎng)辮，兩個(gè)臉頰胖嘟嘟地泛著紅光，猶如掛著兩個(gè)紅蘋(píng)果。聽(tīng)我媽說(shuō)，那時(shí)她剛剛結(jié)束下鄉(xiāng)被抽調(diào)回城，幾乎所有和她同期返城的女知青都是這種裝扮和面容。我媽最喜歡這張照片了，生前沒(méi)事兒就愿意盯著它追憶青蔥歲月。這些年，只要想我媽了，我也總是習(xí)慣在照片前駐足。

仔細(xì)想想，自己真是不孝，我媽生前最掛心我的婚事了。她生前沒(méi)能看到我結(jié)婚的那一天，去世后我也沒(méi)能遂了她的心愿。我在前面提到過(guò)，在為我物色對(duì)象的初期，我媽有讓我在殯儀館里內(nèi)部解決的想法，卻苦于沒(méi)有合適的人選。沒(méi)有合適的不代表沒(méi)有中意的，我媽特別中意汪潔。

汪潔比我大兩歲，1998年從民政學(xué)校畢業(yè)后，被分配到雙海殯儀館業(yè)務(wù)科化妝組工作，成了我媽的徒弟。她在業(yè)務(wù)上很有上進(jìn)心，我媽經(jīng)常讓她到家里來(lái)專門給她開(kāi)小灶，我也沒(méi)少給她們當(dāng)化妝模特。我那時(shí)還是個(gè)職高學(xué)生，面對(duì)汪潔這種“社會(huì)人”，還得叫一聲“汪姐”。汪潔剛到殯儀館工作時(shí)就有男朋友，是她家鄰居，兩人算是青梅竹馬。這也是我媽一直不敢有“非分之想”的原因。

但是，幾乎在我失戀的同時(shí)，汪潔的男朋友也和她分了手。于是，我媽的心思又開(kāi)始活泛起來(lái)，她急不可耐地告訴我她想撮合我和汪潔，全然不顧我當(dāng)時(shí)萎靡的狀態(tài)和極度消沉的意志。

我當(dāng)即反對(duì)，“她比我大兩歲。”

“這不算事兒，我還比你爸大半歲呢！大有大的好處，會(huì)心疼人，這一點(diǎn)媽最放心。”

“她屬羊，不是說(shuō)十羊九不全嘛！”話一脫口，我就后悔了。我媽也屬羊，我爸去世得又早，我媽平時(shí)就挺忌諱這個(gè)話題的。

我媽臉一沉，一句多余的話沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身回到她自己屋里，震耳的摔門聲仿佛一記重重的鐵錘直擊我的心臟。我自知理虧，無(wú)奈之下，只好故伎重施，用寫(xiě)信的方式鄭重道歉。

我媽生氣歸生氣，很快就把想法付諸行動(dòng)上。那陣子，汪潔情緒特別低落，時(shí)常借酒消愁。我媽就借口說(shuō)女孩子在外面喝酒不安全，讓她到我家里來(lái)喝。

在傳統(tǒng)認(rèn)知里，酒精具有消毒的功能。故喝酒對(duì)火化工和化妝師來(lái)講，屬于職業(yè)需要，幾乎所有的火化工和化妝師都有喝酒的習(xí)慣。我就比較能喝，我媽和汪潔的酒量也不差，她倆以前就經(jīng)常在一起對(duì)飲。

我心里明白，我媽此舉是想一箭雙雕。只要汪潔一來(lái)我家喝酒，我就借故躲出去。多半是到老盧家去，讓他陪我喝悶酒。

那天晚上，我在老盧家喝得有點(diǎn)多，也有點(diǎn)晚。都11點(diǎn)多了，才邁著虛浮的腳步回到家中。一進(jìn)門，就看到汪潔一個(gè)人趴在客廳的餐桌上自言自語(yǔ)。以前她也不是沒(méi)在我家喝醉過(guò)，她人長(zhǎng)得比較壯實(shí)，我媽一個(gè)人扶不動(dòng)她，每次都是我把她抱到我媽那屋。

當(dāng)我跌跌撞撞地走到她跟前時(shí)，感覺(jué)身上已經(jīng)沒(méi)勁兒了。只好拉過(guò)她身旁的椅子坐了下來(lái)。汪潔聞聲抬起頭來(lái)，用迷離的眼神定定地望著我，旋即大著舌頭說(shuō)道：“師……傅，你尿尿怎么尿了這、這長(zhǎng)久，我、我都等著急了。我心里有好多話想和你說(shuō)……”

汪潔說(shuō)著說(shuō)著就開(kāi)始嗚咽起來(lái)，并且順勢(shì)一頭倒進(jìn)我懷里。我事先沒(méi)有思想準(zhǔn)備，猛地一下差點(diǎn)從椅子上滑下來(lái)，只能憑下意識(shí)用兩個(gè)腳掌奮力撐住地面，才勉強(qiáng)調(diào)整好身姿接住她的上半身。

“師傅，你知道他是怎么和我說(shuō)的嗎？他說(shuō)他在我面前感覺(jué)自己不是個(gè)男人……”

這話著實(shí)傷人，我聽(tīng)著格外有感觸。隨手抓過(guò)面前的半瓶啤酒，對(duì)瓶一飲而盡。之后的事情，我就完全沒(méi)有印象了。第二天早上，我和汪潔幾乎在同一時(shí)間蘇醒，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)我倆居然以互相摟抱的姿勢(shì)，和衣睡在客廳的沙發(fā)上。我媽不知道什么時(shí)候已經(jīng)站在沙發(fā)前了，用意味深長(zhǎng)的眼神盯著我們倆。

這個(gè)場(chǎng)面略顯俗套，更應(yīng)該出現(xiàn)在小說(shuō)或者影視劇里，卻真實(shí)地發(fā)生在我的生命里。我媽借坡下驢，逼我就范。我確信和汪潔沒(méi)發(fā)生實(shí)質(zhì)上的接觸，自然不肯答應(yīng)。我們娘兒倆當(dāng)著汪潔的面爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵。

然而，當(dāng)我媽把一張化驗(yàn)報(bào)告單拍到我面前時(shí)，我沉默了。困擾她多年的肝硬化已經(jīng)轉(zhuǎn)成了肝癌，醫(yī)生預(yù)計(jì)生存期至多不超過(guò)半年。我很自責(zé)，恨自己太粗心，沒(méi)注意到近一年來(lái)，她的臉色變得更黃了，徹底成了一個(gè)黃臉婆。她的胃口也比以前差了不少，常常一頓飯吃個(gè)一兩口就飽了。

汪潔也哭成了淚人，嘴上一個(gè)勁兒地喃喃道：“師傅，我對(duì)不起你，你都這樣了我還總讓你陪我喝酒散心。”

我和汪潔最終選擇了成全我媽，其實(shí)我和汪潔的關(guān)系一直都挺好的。只不過(guò)，是那種姐姐和弟弟之間的好。由于她和我媽的這層關(guān)系，她在殯儀館里特別照顧我，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都以我的保護(hù)人自居。其實(shí)大可不必，憑著我媽我爸在館里的人緣，上上下下對(duì)我都還不錯(cuò)。只有一個(gè)人例外，他就是王沖，他比我早兩個(gè)月來(lái)到火化組工作，因?yàn)椴环馕乙贿M(jìn)來(lái)就有事業(yè)編，在工作中多次給我使絆子。我一直選擇忍讓，避免與其產(chǎn)生正面沖突。

有一次，汪潔不知道從哪里聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)情況，氣勢(shì)洶洶沖進(jìn)我們火化車間，隨手抄起一個(gè)鉤骨灰用的鐵鉤子，指著王沖的鼻子咆哮道：“小子，你如果也死爹病媽，我就把我的編制給你。否則，少他媽的在這兒給我裝大爺。我告訴你，你要是再敢欺負(fù)初唯一，我就把你扔爐子里去?！?/p>

這事兒一直讓我挺感動(dòng)的，王沖也老實(shí)了，再?zèng)]找過(guò)我的麻煩?？墒?，要說(shuō)讓我和汪潔以男女朋友的身份相處，我一時(shí)半會(huì)兒還真就別不過(guò)那個(gè)勁兒來(lái)。不僅如此，原先我和她在一起時(shí)特別自然、隨意。轉(zhuǎn)變關(guān)系后反倒是生分了，至少我是如此，對(duì)她客氣得像對(duì)待剛認(rèn)識(shí)的人一樣。汪潔對(duì)我的態(tài)度倒是和先前沒(méi)什么變化，似乎比之前更好了。她進(jìn)入狀態(tài)也比我快，每天下班后，她都和我一起回家，幫著我媽干這干那，晚飯和我們一起吃，儼然已是我家的一分子。

5

殯儀館的常規(guī)下班時(shí)間是下午三點(diǎn)，火化工一般只忙一個(gè)上午，下午留一個(gè)人值班。沒(méi)什么別的事，不用值班的中午就可以走了。所以，我去聯(lián)系高迪娜的家人，只能選擇在每天下午。

第二天上午，即使我心情急切，也得先把本職工作做好。按部就班地干完前三個(gè)活兒后，第四位逝者的遺體卻遲遲不見(jiàn)司儀推過(guò)來(lái)。其他幾臺(tái)爐都熄火了，只有我的三號(hào)爐還處在開(kāi)啟狀態(tài)。我特意去查了一下計(jì)劃，第四位逝者是一位30歲的小伙子，負(fù)責(zé)主持遺體告別儀式的司儀是唐莉。

由于抬逝者進(jìn)爐時(shí)一般需要兩個(gè)人，組長(zhǎng)安排王沖留下陪我一起等。我倆等了一會(huì)兒，王沖有點(diǎn)不耐煩，說(shuō)到外邊看看到底什么情況，也離開(kāi)了。車間里只剩我一個(gè)人在大口大口地喝礦泉水。不一會(huì)兒，王沖回來(lái)了，一見(jiàn)我就垂頭喪氣地嚷嚷道：“咱倆這把有得等啦。”

我忙問(wèn)：“怎么了？”

王沖沒(méi)好氣地說(shuō)道：“還不是那個(gè)唐莉，沒(méi)事兒凈給自己找麻煩，還連帶著咱們跟著一塊兒遭殃。逝者有個(gè)4歲的女兒，家里的老人不讓孩子參加葬禮，結(jié)果這個(gè)唐莉自作主張，背著家屬，私自把孩子帶到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)了。人家家屬能不和她急嗎？現(xiàn)在正在那兒吵得不可開(kāi)交呢?！?/p>

我立即拔腳就走，我隱隱有點(diǎn)擔(dān)心唐莉，迫切地想到現(xiàn)場(chǎng)看看情況。唐莉和汪潔來(lái)自同一所民政學(xué)校，比汪潔小十屆，算是汪潔的學(xué)妹。她倆進(jìn)殯儀館工作的時(shí)間也正好相差十年，這十年的距離有編制上的不同，更有理念上的差異。唐莉擁有比前輩們更先進(jìn)更超前的喪葬觀念，故她進(jìn)館后就成為一股清流。這些年來(lái)，她想改變的東西不少，遇到的阻力很大，收效十分有限。她還動(dòng)不動(dòng)就被停職反省，不過(guò)，她天生是個(gè)樂(lè)天派，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是小強(qiáng)附體，不僅初心不改，還越挫越勇。

當(dāng)我來(lái)到告別廳時(shí)，里面已經(jīng)亂作一團(tuán)。一群人把唐莉和我們科長(zhǎng)老黃圍在中間，為首的那個(gè)老太太的尖下巴正在劇烈地起伏著。

“誰(shuí)給你們的權(quán)力！你們跟誰(shuí)打招呼了！就把孩子領(lǐng)到這兒來(lái)，給孩子造成一輩子的心理陰影，你們誰(shuí)能負(fù)得起這個(gè)責(zé)任！”

“我能理解您的心情，但是我覺(jué)得，咱們中國(guó)欠缺的就是這種死亡教育，況且……”唐莉像連珠炮一樣爭(zhēng)辯道，卻仍然被老太太打斷了話頭。

“我不是來(lái)聽(tīng)你上課的，我要投訴你們，還要起訴你們……”

就在這時(shí)，從那個(gè)老太太身旁斜刺里殺出一個(gè)40歲左右的漢子，掄起拳頭就朝唐莉揮去。老黃偵察兵出身，反應(yīng)非?？?，一挺身?yè)踉谔评蛏砬埃嫠ち诉@一拳。老黃的一只眼睛當(dāng)即被打成了烏眼青，按說(shuō)憑老黃的一身功夫，躲過(guò)這拳本不是問(wèn)題。可他每次面對(duì)沖動(dòng)的家屬動(dòng)粗，都選擇不躲不還手。理由是：只要家屬的情緒發(fā)泄出來(lái)了，問(wèn)題就好解了。

可是，今天打是挨了，問(wèn)題卻并沒(méi)有馬上得到解決。那個(gè)老太太和打人的漢子不依不饒，堅(jiān)持讓唐莉跪在逝者面前磕三個(gè)響頭才算完事。老黃和唐莉自然不能答應(yīng)這個(gè)無(wú)理要求，一直耐心地作解釋。僵持到最后，還是我們館長(zhǎng)親自出面向家屬道歉才平息了事端，唐莉毫無(wú)懸念地再一次被停職，又被“流放”到服務(wù)大廳去了。

我下班路過(guò)服務(wù)大廳時(shí)，看到唐莉一個(gè)人落寞地坐在門口的臺(tái)階上發(fā)呆。我走過(guò)去，挨著她坐下來(lái)。我想安慰一下她，卻不知道該怎么說(shuō)，過(guò)了好半天才說(shuō)道：“那個(gè)孩子長(zhǎng)大后一定會(huì)感謝你的?！?/p>

唐莉側(cè)頭望了我一眼，露出一絲苦笑。一陣微風(fēng)吹過(guò)，吹亂了她額頭上的碎發(fā)，她伸手輕輕地?cái)n了攏頭發(fā)。

“唯一哥，問(wèn)你個(gè)問(wèn)題。你說(shuō)什么是真正的死亡？”

這個(gè)問(wèn)題有點(diǎn)大，我一時(shí)想不出答案。見(jiàn)我沒(méi)言語(yǔ)，唐莉不疾不徐地接著說(shuō)道：“一個(gè)人真正的死亡既不是心跳的停止，也不是肉體的消失，而是在這個(gè)世界上沒(méi)有人再掛念著他了。”

唐莉的嘴巴暫時(shí)停止了開(kāi)合，似乎是給我一點(diǎn)時(shí)間，讓我好好體味她的這句話。過(guò)了片刻才又說(shuō)道：“所以說(shuō)，我們?yōu)槭裁纯傄髦蹨I參加葬禮呢？殯儀館就注定只能是一個(gè)承載悲傷的地方嗎？我們的殯葬改革喊了那么多年，難道只是把‘火葬場(chǎng)改稱‘殯儀館，把‘喪戶改稱‘家屬這些稱謂上的表面工作嗎？我知道，很多人私底下說(shuō)我喜歡標(biāo)新立異，喜歡出風(fēng)頭，就是為了能轉(zhuǎn)成事業(yè)編。其實(shí)我真的不在乎那玩意兒，人活著的時(shí)候無(wú)論多風(fēng)光，到最后還不是都一樣，都只是一捧骨灰嗎？”

唐莉的這些疑問(wèn)，我不知道該如何作答，我自己也改變不了什么，我只知道，她的很多想法都是正確的。這種認(rèn)同，早在十年前，她主持我媽的人生告別會(huì)時(shí)就有了。

正如醫(yī)生預(yù)計(jì)的那樣，我媽在肝癌確診后的第5個(gè)月就離開(kāi)了人世。2009年3月7日上午8點(diǎn)，我媽的人生告別會(huì)在殯儀館一號(hào)告別廳舉行，幾乎殯儀館所有的工作人員都來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)為我媽送行。這是雙海殯儀館有史以來(lái)第一次舉行人生告別會(huì)，唐莉?yàn)榇俗髁颂貏e的策劃?，F(xiàn)場(chǎng)的布置與常規(guī)的遺體告別儀式完全不同，有點(diǎn)像婚禮現(xiàn)場(chǎng)，卻又不失莊重肅穆。禮臺(tái)中央的大LED屏不斷切換著我媽不同時(shí)期的照片，臺(tái)下的思念墻上，寫(xiě)滿了大家對(duì)她的追憶和悼念。

伴隨著王菲的《天空》，我親自推著我媽的遺體緩緩步入告別廳。

“美麗的肖素蘭老師，宛如星空中劃過(guò)的一道璀璨之星，靜靜地閃爍，無(wú)論她在哪里，都在我們心里。”唐莉手持話筒站在禮臺(tái)一側(cè)動(dòng)情地說(shuō)道。

穿過(guò)兩排白色的枙子花組成的路引，我輕輕地將裝著我媽遺體的衛(wèi)生棺推進(jìn)禮臺(tái)正前方的圍棺里。我媽安詳?shù)靥稍谛l(wèi)生棺里，仿佛睡著了一樣，她的臉色不再泛黃，終于恢復(fù)了久違了的紅潤(rùn)。汪潔為此站了整整兩個(gè)小時(shí)，如果我媽在天有靈，一定很欣慰，她最得意的徒弟早已青出于藍(lán)，成為業(yè)界翹楚。

唐莉借用我媽的人生告別會(huì)，讓在場(chǎng)的很多人恍然大悟，原來(lái)遺體告別儀式還可以這樣搞，也在我心底留下了難以磨滅的印記。事后很多年，每當(dāng)我再次回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)，絲毫不覺(jué)得痛苦，更多的感觸是欣慰和滿足。

在告別會(huì)的最后，唐莉說(shuō)：“此刻，讓我們所有人雙手合十，閉上雙眼，為我們的肖素蘭老師深深祈福。讓我們道一聲：‘肖素蘭老師，謝謝您，謝謝您這一生的陪伴。”

隨后，我走上前親自打開(kāi)圍棺，我要帶媽媽走了，去我每天工作的地方。從告別廳到火化車間這段路并不長(zhǎng)，我和媽媽卻仿佛走了一個(gè)世紀(jì)。

接下來(lái)的場(chǎng)景和電影《入殮師》里的一個(gè)場(chǎng)景非常相似，我的手懸在半空中良久，才一咬牙把頭扭向一邊，重重地按下火化爐的啟動(dòng)按鈕。我全程都沒(méi)有流眼淚，正如《入殮師》里的那個(gè)老年火化工所言：“這里就是一扇門，我就是個(gè)看門的。”

而我們所有人的最終結(jié)局都是到門的那一邊去。

6

高迪娜家屬留給殯儀館的電話，是她丈夫的手機(jī)號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)成了空號(hào)。按照相關(guān)規(guī)定，只有直系親屬可以認(rèn)領(lǐng)遺體，高迪娜的直系親屬有兩個(gè)，她丈夫是一個(gè)，另一個(gè)是她爸。下午，我專程去了一趟高迪娜家。并沒(méi)有見(jiàn)到她爸，她家外租給了一對(duì)外地的小夫妻居住。我又輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)了好多人，最終在第二人民醫(yī)院的一個(gè)病房里見(jiàn)到了已呈植物人狀態(tài)的高迪娜爸爸。據(jù)高迪娜的姑姑介紹說(shuō)，高迪娜的爸爸在高迪娜去世后便一病不起，高迪娜的醫(yī)療官司前年就宣判了，醫(yī)院被判無(wú)責(zé)。高迪娜的丈夫早和他們沒(méi)有了往來(lái)和聯(lián)系。不過(guò)，在得知我的來(lái)意后，高迪娜的姑姑答應(yīng)幫忙聯(lián)系高迪娜的丈夫。

我離開(kāi)病房后剛走出去沒(méi)多遠(yuǎn)，高迪娜的姑姑又追了出來(lái)。

“小初，謝謝你?！?/p>

我淡淡地?fù)u了搖頭。

“其實(shí)，小娜曾和我說(shuō)過(guò)，她并不在乎你的工作，她真正在乎的是你騙了她。”

我還是沒(méi)吭聲，時(shí)間在緘默中漸漸被凝固。

“只可惜，她后來(lái)還是遇到了騙子。”

我有些不解，忙追問(wèn)道：“騙子？”

原來(lái)，高迪娜的丈夫在婚前故意隱瞞了自己有生育問(wèn)題，二人婚后一直要不上孩子。高迪娜接連做了四次試管嬰兒后才成功懷孕，最終卻在生產(chǎn)時(shí)不幸離世。

我心里堵得難受，從醫(yī)院離開(kāi)后直接去了老盧家，正趕上小盧鬧絕食，老盧正哄著他吃晚飯。

事情的起因是，下午的時(shí)候老盧突然心血來(lái)潮，給小盧看了古利特如今的模樣。小盧在老盧的手機(jī)里看到了一個(gè)臉上寫(xiě)滿滄桑的禿頂老頭，旋即小宇宙就爆發(fā)了。

我去了以后也幫不上忙，只能坐到一旁靜觀事態(tài)發(fā)展。

任憑老盧如何勸說(shuō)，小盧始終雙唇緊閉，閉著眼睛半倚在床頭，一副生無(wú)可戀的樣子。

“兒啊，哪有你這么不講理的。你說(shuō)你偶像和我歲數(shù)都差不多，憑啥許我老成蔫茄子，他就必須得保持年輕。你仔細(xì)瞅瞅，你爹我可比人家老多了?！?/p>

老盧一手拿著筷子一手端著飯碗，在床前邊踱步邊語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸說(shuō)。

“兒啊，你說(shuō)良心話，你爹我這輩子是不是被你給毀了？想當(dāng)年，你爹那可是全鎮(zhèn)首富，整天過(guò)著神仙般的日子，打牌搓麻泡妞，燙卷頭發(fā)穿喇叭褲跳霹靂舞。你再看看我現(xiàn)在，要說(shuō)絕食，我是不是比你更有資格絕食！”

小盧的表情似乎有所松動(dòng)，牙關(guān)咬得不那么緊了，老盧不失時(shí)機(jī)地把飯送到小盧嘴邊，小盧慢慢張開(kāi)了嘴巴。

“這就對(duì)了嘛?！崩媳R笑嘻嘻地說(shuō)道，還不忘回頭得意地沖我說(shuō)了一句：“看吧，我兒啥都明白?！?/p>

剛認(rèn)識(shí)老盧那會(huì)兒，殯儀館的很多人都是抱著同情或者說(shuō)可憐的心態(tài)看待老盧父子的，也包括我在內(nèi)。后來(lái)接觸時(shí)間長(zhǎng)了，我們發(fā)現(xiàn)，老盧這個(gè)人不僅樂(lè)觀開(kāi)朗，也遠(yuǎn)比我們想象的堅(jiān)強(qiáng)，大家都挺佩服他的。

在得知我眼下正在做的事情后，老盧十分支持我，一再勸我放寬心，放下思想包袱。話題自然而然地聊到我的個(gè)人問(wèn)題上。

“小初，你想沒(méi)想過(guò)你為啥一直單著？”

我搖了搖頭，等著他的下文。

老盧故意賣了一下關(guān)子，先不緊不慢地嗞溜了一口小燒，又夾了一?；ㄉ姿偷阶炖锫乐懒撕冒胩觳艔?fù)又說(shuō)道：“要我說(shuō)啊，你就是名字沒(méi)起好。你想呀，‘初是啥意思？就是一呀，你后面還加了個(gè)“唯一”，你不單著誰(shuí)單著。你說(shuō)對(duì)不？”

我撲哧一下樂(lè)了，他勸人很有一套，和他喝了一頓酒后，我原本萎靡的心情總算舒展開(kāi)來(lái)。

從目前的情況看，高迪娜的爸爸肯定是指望不上了，她丈夫倒是有很大可能性會(huì)配合我。畢竟他一直躲著不肯露面，主要是因?yàn)槟枪P不菲的停尸費(fèi)用?，F(xiàn)在有人替他出這筆錢，他沒(méi)有任何理由拒絕。我粗略算了一下，三年多的停尸費(fèi)用大概十萬(wàn)左右，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么。

7

任何職業(yè)干長(zhǎng)了都容易產(chǎn)生懈怠情緒，殯葬行業(yè)卻不能有一絲一毫的懈怠。我第一天到殯儀館工作之前，我媽特別囑咐過(guò)我：“記住，無(wú)論任何時(shí)候都要對(duì)工作和逝者保持一顆敬畏的心?！?/p>

多年來(lái)，我始終沒(méi)敢忘記這句話，一直堅(jiān)持用最飽滿的精神狀態(tài)對(duì)待自己的工作。我的同事們也是如此，記得有一年，我和王沖被評(píng)為民政系統(tǒng)的先進(jìn)個(gè)人，開(kāi)表彰大會(huì)時(shí)，馬上就要上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)了，卻意外地在臺(tái)下提前收到了獎(jiǎng)狀，并且被告知，領(lǐng)導(dǎo)嫌我倆不“吉利”，就不必上臺(tái)了。王沖氣得當(dāng)場(chǎng)質(zhì)問(wèn)：“你們活著的時(shí)候可以人五人六的，死后的尊嚴(yán)是誰(shuí)給的？還不是我們！而我們自己難道就沒(méi)有尊嚴(yán)嗎？”

王沖說(shuō)出了所有殯葬行業(yè)從業(yè)者的心聲，在日常生活中，絕大多數(shù)人都對(duì)我們敬而遠(yuǎn)之，唯恐躲閃不及。我們受歧視是常態(tài)化的事情，好在時(shí)間長(zhǎng)了，大家也習(xí)慣了，心情郁悶了，就回家看一遍電影《入殮師》，然后告訴自己，我們所從事的是天底下最偉大、最高尚的職業(yè)。

唐莉很快就滿血復(fù)活了，她在服務(wù)大廳專門負(fù)責(zé)接咨詢電話，在電話里扮演知心人的角色為家屬解答疑問(wèn)、排遣心結(jié)。這些年來(lái)，她因?yàn)楸煌Ｂ殻偸窃谒緝x和咨詢崗位上來(lái)回切換。但是，必須得承認(rèn)，這兩個(gè)崗位她做得都非常好，以至于館里的領(lǐng)導(dǎo)曾有過(guò)把她固定在咨詢崗位上的想法。有同事和她開(kāi)玩笑說(shuō)：“你入錯(cuò)行了，你要是做婚禮主持，或者心理醫(yī)生，早就火了?！?/p>

那天上午，我的活兒結(jié)束得早，老黃臨時(shí)派我去服務(wù)大廳找唐莉當(dāng)救兵。

“……據(jù)說(shuō)，兩位老人中如果一位去世了，另一位在一年內(nèi)去世的概率為17%，所以你們兒女在最近這一年里一定要多關(guān)心老人……”

唐莉講得十分投入，我都來(lái)到她身旁了，她還渾然不覺(jué)。我只得耐心地等待她放下電話后，才向她告知來(lái)意。

在當(dāng)天舉行葬禮的逝者中，有一位是5歲的小男孩兒。小男孩兒的父母偶然聽(tīng)說(shuō)我們殯儀館能為逝者舉辦人生告別會(huì)，就臨時(shí)提出了想要辦一場(chǎng)的請(qǐng)求。逝者為大，即使時(shí)間緊迫，我們也必須盡全力滿足家屬的要求。于是，唐莉被暫時(shí)“特赦”回到司儀崗位上，我們這些手頭上沒(méi)活兒的工作人員也全都行動(dòng)起來(lái)，一起協(xié)助唐莉。在我們的團(tuán)結(jié)協(xié)作下最終圓滿地完成了任務(wù)。

末了，小男孩兒的父母又提出了一個(gè)請(qǐng)求，他們希望孩子火化完之后出來(lái)的骨灰能多一些，他們會(huì)請(qǐng)人將骨灰做成晶石，以便留念。小孩子由于骨骼沒(méi)有完全發(fā)育，火化完之后的骨灰量一般非常少。當(dāng)然，對(duì)于一名優(yōu)秀的火化工來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)可控的事情。老黃經(jīng)過(guò)一番思量后，決定把這個(gè)任務(wù)交給我。

這項(xiàng)工作并不需要太高深的技法，需要的只是耐心和責(zé)任心。我把引風(fēng)和鼓風(fēng)開(kāi)到最低，時(shí)刻注意爐膛里的情況……一個(gè)小時(shí)后，家屬接骨灰時(shí)連聲道謝。我心里特別有成就感，整個(gè)人卻幾乎虛脫了，一屁股癱坐到車間門口，地上很快就被我身上的汗水洇濕了一大片。

那天很累，下班時(shí)已經(jīng)是下午兩點(diǎn)了。我的心情卻不錯(cuò)，中午的時(shí)候，高迪娜的姑姑給我打來(lái)電話，說(shuō)已經(jīng)聯(lián)系上高迪娜丈夫了，他人目前在外地，過(guò)兩天就回雙海協(xié)助我辦理相關(guān)的手續(xù)。

來(lái)到辦公樓外時(shí)，我看到老盧從一輛接送遺體的車上下來(lái)。有些反常的是，老盧下車后一個(gè)人背上了黃色的紙棺。按常規(guī)，應(yīng)該是兩個(gè)人一前一后一起抬棺才對(duì)。旁邊有人要和老盧一起抬，被老盧拒絕了。

我疑惑地佇立在原地，望著老盧拖著沉重的步伐一步一步向我走來(lái)。他本就不高，在紙棺的襯托下似乎更渺小了。我以前不是沒(méi)看過(guò)他抬遺體，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他現(xiàn)在這副神情。他的眼神很空洞，整個(gè)人像被什么東西給掏空了似的，完全就是一具沒(méi)有靈魂的行尸走肉。老盧似有千斤重負(fù)壓在后背上，走得極其緩慢，從我身旁經(jīng)過(guò)時(shí)，他就像沒(méi)看見(jiàn)我一樣直接與我擦身而過(guò)。

我忍不住喊了一聲：“老盧?！?/p>

老盧聞聲停下腳步，緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，愣怔道：“我兒?！?/p>

那天早上，老盧帶小盧去看海。在回來(lái)的路上，一輛失控的大貨車側(cè)翻，將老盧父子乘坐的出租車后半部分直接碾壓，坐在后座上的小盧當(dāng)場(chǎng)殞命。

慘烈的事故造成小盧的遺體嚴(yán)重變形，化妝整形工作難度極大。汪潔親自上陣，從葬禮前一天半夜11點(diǎn)就提前開(kāi)始工作，清潔消毒、填充缺失、皮下縫合、上妝定型，一整套流程全部進(jìn)行完，已是早上6點(diǎn)了。

當(dāng)汪潔推著小盧的遺體從化妝室里出來(lái)時(shí)，眾人驚呆了。小盧又恢復(fù)了往日的面容，除了不能呼吸外，他看起來(lái)和平時(shí)沒(méi)有什么兩樣。老盧簌簌地掉著流淚，這還是我第一次看見(jiàn)他哭的樣子。他用手胡亂抹了一把臉上的淚水后，徑直走到汪潔面前“撲通”一聲跪下，嘴上不住地說(shuō)著“謝謝”，接連給汪潔磕了三個(gè)頭才起身回到小盧的遺體旁。

老盧喃喃地說(shuō)著：“我兒頭發(fā)亂了，我要給他重新梳。”

隨后，他用顫抖的雙手逐一解開(kāi)了小盧頭上的辮子，又逐一認(rèn)真地重新編好。在場(chǎng)的沒(méi)有一個(gè)人上前幫忙，大家都靜靜地站在一邊，共同見(jiàn)證一位父親對(duì)兒子最后的告別。

老盧婉拒了殯儀館要為小盧舉行人生告別會(huì)的提議，撿完小盧的骨灰后，捧著骨灰盒就離開(kāi)了。我想送送他，也被他婉拒了。我只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著老盧踽踽獨(dú)行的背影慢慢消失在視線里。

老盧再?zèng)]來(lái)過(guò)殯儀館，徹底告別了背尸人這個(gè)行當(dāng)。全部處理完事故后續(xù)的一些事情后，老盧帶著小盧的骨灰離開(kāi)了雙海。臨走時(shí)，他在火車上給我來(lái)了微信語(yǔ)音。

“唯一，我走了，和我兒一起回老家去?！?/p>

“今后有什么打算？”我問(wèn)。

“打牌搓麻泡妞，燙卷頭發(fā)穿喇叭褲跳霹靂舞。”

我回復(fù)：“多保重。”

“你也一樣?！彼詈笳f(shuō)道。

8

高迪娜的丈夫總算現(xiàn)身了，相關(guān)的認(rèn)領(lǐng)手續(xù)全部辦完之后，高迪娜終于可以免遭再次被解剖的命運(yùn)，我一直懸著的心也可以稍微放一放了。但是還有一個(gè)問(wèn)題，我深知高迪娜生前對(duì)化妝非常重視，眼下，我應(yīng)該盡自己最大努力讓她以最好的容妝離開(kāi)這個(gè)世界，能做這一點(diǎn)的人，無(wú)疑只有汪潔。這看起來(lái)很難，我算了一下化妝組的排班，高迪娜遺體火化那天，汪潔正好休息。況且我當(dāng)年和汪潔分手，很大程度上是因?yàn)楦叩夏龋F(xiàn)在想專門請(qǐng)汪潔為高迪娜化最后的容妝，簡(jiǎn)直是難上加難。

我媽去世后，汪潔自動(dòng)接替了她的位置，為我洗衣做飯，把我照顧得妥妥帖帖的?？墒?，我總覺(jué)得我們倆之間差了那么點(diǎn)意思，汪潔對(duì)于我來(lái)說(shuō)，不像是愛(ài)人，更像是親人。我經(jīng)常不自覺(jué)地拿汪潔和高迪娜作對(duì)比。我也曾很努力地嘗試著用愛(ài)情的目光看待汪潔，我們一起逛街、K歌、看電影、旅行、擁抱、接吻，我們做著天底下所有情侶都會(huì)做的事情，但我始終找不到當(dāng)初和高迪娜在一起時(shí)的那種感覺(jué)。

有段時(shí)間，我特別痛苦，我想愛(ài)上汪潔并且希望自己能真正愛(ài)上她，但我做不到，又無(wú)法欺騙自己。我媽的去世，不僅讓我和汪潔的婚期推后了一年，也讓我對(duì)和汪潔結(jié)婚這件事失去了動(dòng)力。一年的喪期，更是給了我足夠的緩沖期來(lái)冷靜自己的大腦。

一年后，當(dāng)我和汪潔的婚期已近在眼前時(shí)，我知道自己不能再猶豫了，是時(shí)候告訴汪潔我內(nèi)心的真實(shí)想法了。然而，像當(dāng)初面對(duì)高迪娜時(shí)一樣，我不知道如何張這個(gè)嘴。

思量再三，我最后決定拿出自己的看家本領(lǐng)：寫(xiě)信。在信中，我不僅詳細(xì)講述了自己這一年來(lái)內(nèi)心的糾結(jié)掙扎，也坦承自己始終都忘不了高迪娜。

汪潔每天下班后和我一起回家，我們一起吃完晚飯后她再回到自己家里。我們每天在一起的時(shí)間很長(zhǎng)，我卻沒(méi)有勇氣當(dāng)面把信交給汪潔，在即將要結(jié)婚登記的前一天晚上，我悄悄地把信裝入汪潔的包里。汪潔走后，我隨即陷入恐慌之中。憑我對(duì)她的了解，看完信之后，她一定會(huì)暴跳如雷的。那個(gè)夜晚出奇的平靜，我的手機(jī)靜悄悄的，始終沒(méi)迎來(lái)汪潔的暴風(fēng)驟雨，也使我誤以為她已經(jīng)平靜地接受了現(xiàn)實(shí)。

第二天早上，我和平時(shí)一樣在5點(diǎn)50分進(jìn)入辦公樓。沒(méi)等我換好工作服，就被火化組的一眾同事強(qiáng)拉硬拽到綜合樓三樓的綜合辦公室。一進(jìn)去，我就意識(shí)到大事不妙。

我們殯儀館有個(gè)傳統(tǒng)，凡是“內(nèi)部通婚”的員工在正式登記之前都要舉行一個(gè)簡(jiǎn)短的慶祝儀式。在儀式上，館長(zhǎng)會(huì)當(dāng)眾祝福新人，并且親自將兩份結(jié)婚介紹信像發(fā)獎(jiǎng)狀一樣送到一對(duì)新人的手中。

綜合辦公室里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)娜侨?，汪潔一襲紅衣被幾個(gè)女同事簇?fù)碇?，她事先化了淡妝，一改平日里的嚴(yán)肅，似乎有點(diǎn)難為情，臉上浮現(xiàn)出一絲淡淡的嫵媚，一直嬌羞地低著頭。

“這是怎么回事？莫非汪潔沒(méi)看到那封信？”我一邊思忖著，一邊回憶昨晚偷偷放信時(shí)的情形。

“放在包里顯眼的位置上就好了?！?/p>

可是，現(xiàn)在后悔已經(jīng)來(lái)不及了。在一陣起哄聲中，我和汪潔被推到了屋中央。館長(zhǎng)簡(jiǎn)單說(shuō)了兩句寄語(yǔ)后，就開(kāi)始發(fā)“獎(jiǎng)狀”。他把兩張“獎(jiǎng)狀”同時(shí)遞到我和汪潔面前，汪潔道謝后接了過(guò)去，而我像個(gè)木偶一樣沒(méi)有任何反應(yīng)。

“小初是高興得都傻了吧?！别^長(zhǎng)笑著調(diào)侃道。大家伙兒也跟著一起哄笑。

“小初，別愣著了，趕緊接著吧?！别^長(zhǎng)又大聲命令道。

我還是沒(méi)動(dòng)，大家伙終于發(fā)現(xiàn)了異常，屋子里逐漸安靜了下來(lái)。這種靜十分折磨人，我不由自主地產(chǎn)生了想要逃離的沖動(dòng)。

“你到底怎么了？小初?！?/p>

面對(duì)館長(zhǎng)的一再追問(wèn)，我支支吾吾了半天，最后才囁嚅著說(shuō)：“我、我……我不能……不能結(jié)這個(gè)婚?！?/p>

我是低著頭面向地面說(shuō)完這句話的。我不敢看汪潔的眼睛，但她馬上就明白了我的意思，隨即奪門而出。

這些年來(lái)，汪潔和我一樣，一直單身。我心里也挺內(nèi)疚的，卻一直沒(méi)機(jī)會(huì)向她道歉。對(duì)于眼下的這個(gè)難題，我想過(guò)麻煩老黃或者館長(zhǎng)親自去做汪潔的工作?？赊D(zhuǎn)念一想，又覺(jué)得不可行，以汪潔的烈性，脾氣上來(lái)了，誰(shuí)的面子都不給，而且這樣容易激起她的逆反心理，弄巧成拙。我還想過(guò)讓唐莉替我做說(shuō)客，她口才好，和汪潔的關(guān)系也不錯(cuò)。我和唐莉說(shuō)了這個(gè)想法，她沒(méi)同意，說(shuō)解鈴還須系鈴人，還是我自己當(dāng)面和汪潔說(shuō)比較好。

唉！我要有這個(gè)本事，當(dāng)初就不會(huì)失去高迪娜了。對(duì)于我的無(wú)奈，唐莉也十分同情，她幫我想了個(gè)辦法。她分析說(shuō)汪潔當(dāng)年是在同事們面前丟了大面子，我如今有求于人家，就應(yīng)該先把汪潔當(dāng)年掉在地上的面子撿起來(lái)。唐莉建議我精心準(zhǔn)備一下，然后當(dāng)著全體同事們的面向汪潔求一次婚，汪潔當(dāng)眾拒絕我了，面子也就找回來(lái)了。不過(guò)，這事兒得提前和汪潔打好招呼，不然的話，求婚現(xiàn)場(chǎng)沒(méi)有當(dāng)事人就糗大了。

我覺(jué)得這個(gè)主意甚好，只要汪潔肯給高迪娜化妝，讓我干什么我都沒(méi)二話。

9

翌日是我的休息日，我照常一大早就來(lái)到殯儀館。惴惴不安地來(lái)到化妝室門口時(shí)，汪潔已經(jīng)穿上了一次性隔離衣，正在里面指導(dǎo)著幾個(gè)下屬化妝。

我只好駐足等待，想等她一會(huì)兒忙完了就硬著頭皮和她說(shuō)我的請(qǐng)求。我提前打好了腹稿，并且在心里頭背誦了無(wú)數(shù)遍。

汪潔在工作時(shí)非常像我媽，有些嚴(yán)厲，又不失耐心。

“跟你說(shuō)過(guò)多少遍了，底妝一定要薄施，一點(diǎn)點(diǎn)兒找……”

“逝者面部有擦傷，皮膚就容易皮革樣化，一般的油彩是上不住的……”

“這種心腦血管疾病造成的面色暗紫，不容易通過(guò)化妝來(lái)改善，最好的辦法是用穿刺針抽逝者心房的鮮血，趕緊去征求一下家屬的意見(jiàn)……”

望著汪潔不停地穿梭在各具遺體之間，我恍惚間仿佛又看到了我媽，又回到了我媽手把手教她，我給她倆當(dāng)化妝模特的那些日子。我完全沉浸在回憶里，連汪潔什么時(shí)候離開(kāi)了化妝室都沒(méi)發(fā)覺(jué)。等我?guī)е鵁o(wú)限的感慨回過(guò)神來(lái)，化妝室已經(jīng)空了。

我完全可以在其他地方找到汪潔，但我并沒(méi)有那么做。我發(fā)現(xiàn)自己的那些腹稿當(dāng)著汪潔的面兒是無(wú)論如何都說(shuō)不出口的，倒不如還是落實(shí)到紙面上來(lái)得從容。

于是，我又寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信，足足用了十頁(yè)稿紙，拜托唐莉轉(zhuǎn)交給了汪潔。幾乎忐忑了一個(gè)晚上，終于等來(lái)了唐莉的回話，汪潔同意了。我頓時(shí)心花怒放，當(dāng)即央求唐莉幫我操辦求婚儀式，雖然是假的，但為了表示我的誠(chéng)意，一切都要按照真的來(lái)操作。

求婚儀式定在高迪娜火化的前一天早上，地點(diǎn)在殯儀館正門前的小廣場(chǎng)上，唐莉和我一起布置的現(xiàn)場(chǎng)。我特意穿了一身黑色的西裝，干活時(shí)在地上反復(fù)蹲起不是很舒服。我和唐莉用玫瑰花瓣擺了一個(gè)大圓圈，圓圈中央是用九十九捧紅玫瑰擺出的一個(gè)心形，在心形下面是兩百根蠟燭拼成的“嫁給我”。在我倆忙活的過(guò)程中，不斷有人上前圍觀。

全部準(zhǔn)備妥當(dāng)后，該去叫當(dāng)事人汪潔和同事們來(lái)觀禮了。唐莉卻讓我先預(yù)演一遍，拿她先練練手。她事先替我寫(xiě)了一個(gè)簡(jiǎn)短的求婚詞，還專門準(zhǔn)備了一個(gè)擴(kuò)音喇叭。這個(gè)求婚儀式完全是按照唐莉個(gè)人的喜好策劃的，她現(xiàn)在突然又提出這個(gè)要求讓我有些哭笑不得。

“你這不是讓我練手，完全是你自己過(guò)干癮?！蔽倚χf(shuō)。

“怎么？過(guò)過(guò)癮還不行啊?！彼纹さ貨_我撇了撇嘴。

“不行?！蔽益倚χ卮鸬?。

“哼，真沒(méi)勁?！碧评蛞凰κ纸腥巳チ?。

我手里拿著擴(kuò)音喇叭來(lái)回踱步，額頭微微有些出汗，有一點(diǎn)點(diǎn)緊張，好在圍觀的人不多。可一會(huì)兒就不一樣了，但不管怎么樣我都豁出去了。

豈料，少頃，只有唐莉一個(gè)人返回。

我的心又開(kāi)始七上八下起來(lái)，不等她走近，就大聲問(wèn)：“怎么回事？”

“汪姐說(shuō)求婚取消了，但是她答應(yīng)幫你的忙?！?/p>

我松了一口氣，可還是一頭霧水，一時(shí)想不明白汪潔這么做的用意。

這時(shí)唐莉已經(jīng)走到我面前，她看出了我的心思，說(shuō)道：“可能她只是想看一看你的誠(chéng)意，或者只是想折騰一下你吧?！?/p>

我苦笑了一下，沒(méi)吭聲。隨后，我倆又蹲下來(lái)開(kāi)始收拾地上的東西。唐莉又隨口說(shuō)道：“想想也是，哪有在殯儀館求婚的。”

話音剛落，一個(gè)擲地有聲的男高音在我們身后驟然響起。

“有的?！?/p>

我和唐莉都嚇了一跳，下意識(shí)地回過(guò)頭。只見(jiàn)說(shuō)話的是一個(gè)人高馬大的小伙子，小伙子看起來(lái)30歲左右，長(zhǎng)得斯斯文文的，臉挺白凈，走起路來(lái)虎虎生風(fēng)。他徑直走到唐莉面前，唐莉一臉茫然地緩緩起身。

“你好，唐莉，我是路中航。”

唐莉愣了一下，旋即似乎想起了什么，但仍用懵懂的眼神望著那個(gè)名叫路中航的小伙子。

路中航對(duì)我說(shuō)道：“大哥，你這套東西借我用一下?！?/p>

說(shuō)完之后，他也不等我回答，直接過(guò)去撿起地上的擴(kuò)音喇叭和一捧紅玫瑰，然后重新走到唐莉面前，單膝跪地，舉著擴(kuò)音喇叭開(kāi)始了深情告白。

我漸漸厘清了頭緒，三年前，路中航的父親去世，在辦理喪事的過(guò)程中，路中航通過(guò)咨詢電話遇到了唐莉。正是唐莉循循善誘的開(kāi)導(dǎo)，讓悲痛欲絕的路中航慢慢走出了人生最低谷。同時(shí)，他也愛(ài)上了唐莉。

“……曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，我偷偷來(lái)到你工作的地方，只為看你一眼;曾經(jīng)無(wú)數(shù)次，我借故心情抑郁撥通你的電話，只為聽(tīng)到你的聲音?，F(xiàn)在，我終于鼓足了勇氣，我要對(duì)你說(shuō)：‘我愛(ài)你，請(qǐng)嫁給我吧?！?/p>

唐莉被驚得合不攏嘴巴，半晌，才露出了羞澀的一笑。圍觀的人里不知道是誰(shuí)喊了一聲：“嫁給他！”接著越來(lái)越多的人跟著一塊兒喊：“嫁給他！”

我也被這種熱烈的氛圍深深地感染了，不過(guò)，我心里更多的是感慨。我羨慕路中航在關(guān)鍵時(shí)刻不怯場(chǎng)，不打草稿也能侃侃而談。反觀我自己，唐莉替我寫(xiě)的求婚詞沒(méi)幾句話，我即使照著稿念也是磕磕巴巴的。

唐莉在感動(dòng)之余保持了理性，沒(méi)有貿(mào)然答應(yīng)路中航的求婚，但也沒(méi)拒絕，她答應(yīng)二人可以先處著看看。我倆一起往回走的時(shí)候，唐莉難掩喜悅之情，臉上始終蕩漾著淡淡的微笑。

“看把你美的，心里樂(lè)開(kāi)花了吧？”我打趣道。

“切，才沒(méi)有呢。哪有求婚女方布置現(xiàn)場(chǎng)的！”唐莉故作輕松地說(shuō)道。她故意抿了抿嘴唇，卻仍然控制不住兩個(gè)嘴角拼命地往上揚(yáng)。

“那就讓他到時(shí)候再求一次。”我說(shuō)。

這時(shí)，我們路過(guò)服務(wù)大廳。唐莉并沒(méi)有駐足，仍然和我一起朝業(yè)務(wù)科辦公樓的方向走。

“你是不是興奮過(guò)頭了，忘了點(diǎn)什么？”我笑著提醒。

唐莉側(cè)頭歪著腦袋沖我得意地說(shuō)道：“我的停職結(jié)束了?！?/p>

那天晚上，對(duì)我來(lái)說(shuō)注定是無(wú)眠的。我找出了當(dāng)年寫(xiě)給高迪娜的那封信，一個(gè)字一個(gè)字地、一頁(yè)一頁(yè)地又翻看了無(wú)數(shù)遍。后來(lái)，我索性在半夜三點(diǎn)鐘就來(lái)到了殯儀館。

我早就想好了，要親自去冷藏庫(kù)“請(qǐng)”高迪娜的遺體，再親自送她去化妝室，然后陪她去告別廳，最后帶她回到火化車間，全程和她一起走完這最后一程。

然而，當(dāng)我換好工作服來(lái)到火化車間時(shí)，我忽然改主意了，我只要在車間里等她就好。

6點(diǎn)10分，高迪娜來(lái)了。我輕輕地掀開(kāi)壽被，讓她的臉露出來(lái)。算起來(lái)，我已經(jīng)三年多沒(méi)看到她的遺容了。汪潔的手藝真不錯(cuò)，我確信，倘若高迪娜能看到自己人生最后的容妝，她一定會(huì)非常滿意的。說(shuō)實(shí)話，我真沒(méi)想到自己置身于火化爐旁面對(duì)高迪娜的遺體還能心如止水。我靜靜地站在那里，長(zhǎng)時(shí)間地凝望著高迪娜。周圍的同事各司其職，沒(méi)人專門關(guān)注我這邊的情形，也可能是他們故意這么做吧。

過(guò)了許久，我捏起壽被的兩個(gè)被角，小心翼翼地重新蒙住高迪娜的面部，又退后一步向她深深地鞠了一躬。隨后，我走上前一個(gè)人將衛(wèi)生棺捧起，讓高迪娜在我的兩條胳膊上停留了片刻，才輕輕地把衛(wèi)生棺放到爐板上，又從懷兜里掏出那封信放到高迪娜胸前，最后看著她和那封信一起隨著爐板慢慢進(jìn)入爐膛。

啟動(dòng)按鈕、引風(fēng)、鼓風(fēng)漸次被打開(kāi)后，爐膛內(nèi)已是火光沖天。我知道此刻，高迪娜正在那扇門后面，翻看那封她早該看到的信。

那天在下班的公交車上，我收到了唐莉發(fā)來(lái)的微信，是她和汪潔的一張微信聊天截圖。

唐莉：“汪姐，你真了不起。”

汪潔：“沒(méi)什么可了不起的。當(dāng)我看完那封信的時(shí)候，我已經(jīng)不怪他了，他根本不了解我，我應(yīng)該慶幸當(dāng)初沒(méi)和他走到一起?！?/p>

仔細(xì)回味汪潔的這段話，我深感慚愧。我一直都忽略了最重要的一個(gè)問(wèn)題，那就是汪潔對(duì)職業(yè)的尊重。無(wú)論高迪娜的身份有多特殊，在汪潔面前，她首先是一個(gè)逝者。

我覺(jué)得自己必須當(dāng)面對(duì)汪潔說(shuō)兩句話，一句是：“謝謝?！绷硪痪涫牵骸皩?duì)不起?！?/p>

第二天早晨，在辦公樓里的樓梯上，當(dāng)我下到最后一層的第一級(jí)臺(tái)階時(shí)，看到一身便裝的汪潔進(jìn)入辦公樓，迎面走上樓梯。我當(dāng)即止步，站在原地等著。我想她一定能看到我了，也應(yīng)該知道我是在等她。我故意往樓梯中間挪了兩步，把身子轉(zhuǎn)向她的方向，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。

可是，當(dāng)她從我身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，沒(méi)作任何停留，低著頭漠然地快步上樓了。我只好用無(wú)奈的眼神，目送她的身影消失在樓梯轉(zhuǎn)角的地方。

作者簡(jiǎn)介

辛酉，男，1981年生，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，遼寧省作家協(xié)會(huì)簽約作家，《海燕》文學(xué)月刊編輯。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《別愛(ài)上我》《撒烏耳亡》《赦免之日》《一張可怕的照片》，短篇小說(shuō)集《聞煙》。短篇小說(shuō)《聞煙》榮獲第十屆遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，并被改編成同名電影，由電影《入殮師》的導(dǎo)演瀧田洋二郎執(zhí)導(dǎo)，演員張國(guó)立、許晴、韓庚主演。

責(zé)任編輯 侯 磊