起來(lái)

許謀清

起來(lái)！

要對(duì)億萬(wàn)人說(shuō)，尤其是對(duì)處于麻木狀態(tài)的億萬(wàn)人說(shuō)，對(duì)一個(gè)沉睡的民族說(shuō)，太難了。

我記起魯迅先生在《吶喊》序篇里有兩句對(duì)話：

假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？

然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)絕沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望。

古希臘數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家阿基米德說(shuō)：給我一個(gè)支點(diǎn)，我就能撬起整個(gè)地球。

起來(lái)，就是這樣一個(gè)支點(diǎn)。

起來(lái)，當(dāng)幾億中國(guó)人發(fā)出這個(gè)聲音，他們改變了中國(guó)，也驚動(dòng)了世界。

要寫出說(shuō)出這兩個(gè)字，需用如椽大筆，需借雷霆萬(wàn)鈞。

整片古老大地，億萬(wàn)人等待著它。

起來(lái)！

一開始，它卻是那般弱小。

那歌詞只是寫在煙盒紙上的幾行字，那紙還讓茶水給濡濕了。它是怎么寫出來(lái)的，多少年后，居然在作者的記憶中模糊了。但是，它的潛在威力已經(jīng)讓大地震顫，風(fēng)暴將要從地平線上掀起。

有人害怕了，歌詞作者田漢鋃鐺入獄。

但那片紙，那幾行字卻逃逸了，它夾在劇本里，劇本翻開，像接力棒，出現(xiàn)在夏衍的眼前，到了聶耳的手里。

它還是弱小，那旋律只是從一個(gè)年輕人的嘴里輕輕地哼出來(lái)，什么時(shí)候落在紙上？人們甚至沒(méi)能弄清楚，它產(chǎn)生的具體日子。

起來(lái)！

它剛剛響起，它的作曲聶耳卻倒下了。難道這也是起來(lái)的代價(jià)？

起來(lái)，千萬(wàn)人從這片古老的土地上站起來(lái)，從燃燒的土地上站起來(lái)，從流血的土地上站起來(lái)……為了站起來(lái)，我們倒下了多少人？

1949年10月1日，毛澤東主席在天安門城樓宣布：中國(guó)人民從此站起來(lái)了。

田漢作詞聶耳作曲的《義勇軍進(jìn)行曲》由《風(fēng)云兒女》的電影插曲成為流行極廣的抗戰(zhàn)歌曲……影響到美國(guó)、東西歐、印度及南洋各國(guó)，歌名大多翻譯為《起來(lái)》（CHEE LAI）。1940年，美國(guó)黑人歌唱家保羅·羅伯遜在紐約演唱了這支中國(guó)歌曲……

于是，這支歌，在決定世界命運(yùn)的重大歷史時(shí)期，代表了中國(guó)：1945年，聯(lián)合國(guó)成立時(shí)，該曲作為代表中國(guó)的歌曲演奏。第二次世界大戰(zhàn)即將結(jié)束之際，《義勇軍進(jìn)行曲》被選入反法西斯盟軍凱旋的曲目。世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)取得勝利，同盟國(guó)集會(huì)時(shí)，《義勇軍進(jìn)行曲》被選為代表中國(guó)的歌曲。美國(guó)將該曲與美國(guó)的《美麗的美利堅(jiān)》、法國(guó)的《馬賽曲》等歌曲定為同盟國(guó)勝利之日的音樂(lè)節(jié)目廣播歌曲。

1949年10月1日，在開國(guó)大典上，該曲作為國(guó)歌第一次在天安門廣場(chǎng)響起……

它也許只是一朵藍(lán)色的火花，但它適得其時(shí)，點(diǎn)燃了沖天大火，牽引了連天滾雷！

影響那么巨大，詞曲是怎么創(chuàng)作出來(lái)的卻存在著一個(gè)一個(gè)的謎團(tuán)，構(gòu)成后人的猜想和尋找。1995年，我得到田漢秘書的幫忙，兩個(gè)人騎車，一家家找，叩開一個(gè)個(gè)老前輩的家門，包括夫人攔截采訪的前輩的家門，得到他們的理解，拜訪了聶耳、田漢的同代人，找到聶耳的好友。我力圖通過(guò)他們，看清兩位當(dāng)年年輕的作者，37歲的田漢，23歲的聶耳。

國(guó)歌，是我們民族的靈魂。為了它，20世紀(jì)90年代，我回首歷史，開始這一次義無(wú)反顧的尋找。即使周老周巍峙珍藏的那冊(cè)《中國(guó)歌聲集》已經(jīng)殘破污損發(fā)黃，斷然不可借走;即使呂驟那怪老頭的門，久叩重叩不開，那矮小的老頭那時(shí)邁步每步不足三寸;即使孫慎為我們哼唱，嘴唇已在微微發(fā)抖;即使即使，但我絕不后悔，我感覺(jué)到那支靈魂的歌的巨大的感召力量。

呂驟《聶耳換歌》：

風(fēng)在呼，海在嘯，浪在相招，當(dāng)夜在深霄，月在長(zhǎng)空照，少年的朋友，他，投入了海洋的懷抱，被吞沒(méi)在水的狂濤，浪的高潮。如何想得到？從今，永別了！從今，奪去了我們有志的英豪。從今，缺了你在我們的前哨。從今，漂流何處？故國(guó)遙遙！從今，懷人萬(wàn)里，只有夢(mèng)迢迢！壯志空拋，心力不徒勞;聽萬(wàn)千人唱著你譜寫的雄歌，你應(yīng)在九原含笑。對(duì)著驚心的噩耗，望著無(wú)際的波濤，你可知故國(guó)的友人，今朝帶著破碎的心，在向你憑吊？！

郭沫若寫的聶耳的墓志銘：

聶耳同志，中國(guó)革命之號(hào)角，人民解放之聲鼙鼓也。其所譜《義勇軍進(jìn)行曲》，已被選為代用國(guó)歌，聞其聲者，莫不油然而興愛(ài)國(guó)之思，莊嚴(yán)而宏志士之氣，毅然而同趣于共同之鵠的。聶耳呼，巍巍然，其與國(guó)族并壽，而永垂不朽呼！聶耳同志，中國(guó)共產(chǎn)黨黨員也，一九一二年二月十四日生于風(fēng)光明媚之昆明，一九三五年七月十七日溺死于日本鵠沼之海濱，享年僅二十有四。不幸而死于敵國(guó)，為憾無(wú)極。其何以致溺之由，至今猶未能明焉！

聶耳不僅是一個(gè)個(gè)人，田漢不僅是一個(gè)個(gè)人，《義勇軍進(jìn)行曲》是一個(gè)時(shí)代。

只有巨擘才能寫出時(shí)代的戰(zhàn)歌。抗日歌曲的創(chuàng)作速度令人驚奇。假如，讓一個(gè)人抄寫《黃河大合唱》的全部曲譜，也許需要一個(gè)星期，可冼星海創(chuàng)作《黃河大合唱》也僅僅花一個(gè)星期的時(shí)間。而《救國(guó)軍歌》只是一次演出前的急就章，據(jù)說(shuō)只用六七分鐘。《我們都是神槍手》，是一支部隊(duì)要上前線，臨行前夜，賀綠汀一個(gè)夜晚創(chuàng)作完成，第二天，部隊(duì)就唱著這支歌出發(fā)了。那不是作曲家在作曲，那是一個(gè)時(shí)代一個(gè)民族在吶喊。一切仿佛天然而成，作者一如得到神示，作品一揮而就，旋即牽動(dòng)千千萬(wàn)萬(wàn)人的心。不是作曲者的歌，而是大眾的歌，大眾才是歌的真正主人。麥新的《大刀進(jìn)行曲》，作曲者是“大刀向——鬼子們的頭上砍去。”大眾卻唱“大刀——向鬼子們的頭上砍去。”顯得更有氣勢(shì)更有激情。于是，作者只能以大眾的唱法而作修改，仿佛身不由己。

我聽到徐悲鴻之說(shuō)田漢：垂死之病夫，偏有強(qiáng)烈之呼吸;消沉之民族里，方有田漢之呼聲，其音猛烈雄壯，聞其聲調(diào)，當(dāng)知此人之必不死，此民族之必不亡！而田漢稱自己那時(shí)候的作品為“粗沙大石”，為“吶喊藝術(shù)”。

聶耳，一個(gè)熱血青年，生命只有二十四歲，太短太短。從事音樂(lè)創(chuàng)作只三四年時(shí)間，也太少太少。但他創(chuàng)作一系列作品，每一首歌都產(chǎn)生反響。《開路先鋒》《大路歌》《碼頭工人》《畢業(yè)歌》《鐵蹄下歌女》《賣報(bào)歌》，還有這緊扣民族心弦的《義勇軍進(jìn)行曲》。彗星般迅忽，彗星般閃亮。一個(gè)民族的歌聲因他而面目一新，因他而有戰(zhàn)斗的歌，因他歌唱也成了戰(zhàn)斗。

聶耳兩只耳朵可以一前一后地動(dòng)，這是聶耳名字的由來(lái)。他的耳朵很厲害，只要一個(gè)旋律進(jìn)他的耳朵，他就能從嘴里哼出來(lái)。

20世紀(jì)30年代中期，日本虎視眈眈，國(guó)內(nèi)的上層仍沉溺于紙醉金迷、淫歌艷曲。田漢找到聶耳，說(shuō)“唱靡靡之音，長(zhǎng)此下去，人們會(huì)成為亡國(guó)奴”。于是共同萌生要?jiǎng)?chuàng)作一支歌，以振奮全中國(guó)的民眾。

呂驟老邁卻又記憶清晰。那一年春節(jié)后他搬家，搬家前住在上海楊溆普附近的一個(gè)亭子里。而在那時(shí)，聶耳到他家，他就聽聶耳唱這支歌，聶耳征求他的意見(jiàn)。他說(shuō)很流暢很有氣勢(shì)……時(shí)間應(yīng)該是春節(jié)前后，甚至更早。此后，呂驟就拿這支歌去教學(xué)生，那唱法和后來(lái)的定稿沒(méi)有什么變化。老人固執(zhí)地回憶著，有一回，路上見(jiàn)到聶耳和《風(fēng)云兒女》的導(dǎo)演許幸之，聶耳親口對(duì)他說(shuō)，今天已經(jīng)灌了錄音。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著這位八十六歲的老人，他盡力在回憶，在輕輕地哼唱。

1949年9月25日，毛澤東、周恩來(lái)在中南海豐澤園主持召開國(guó)旗、國(guó)徽、國(guó)歌、紀(jì)年、國(guó)都協(xié)商座談會(huì)。徐悲鴻提出，由《義勇軍進(jìn)行曲》當(dāng)代國(guó)歌，周恩來(lái)、梁思成贊同。郭沫若、田漢又提出，歌詞必須修改，“中華民族到了最危險(xiǎn)的時(shí)候”是歷史詞句，不合適。卻又有張奚若、黃元培認(rèn)為不能改。最后是毛主席和周總理拍板，“安不忘危”，不作修改。

“文革”時(shí)，國(guó)歌只有曲子，沒(méi)有歌詞。

1978年3月5日，第五屆全國(guó)人民代表大會(huì)第一次會(huì)議以舉手表決的方式通過(guò)了由集體填寫的新歌詞。但一直有不同意見(jiàn)。1979年，文藝界代表陳登科在1979年6月召開的第五屆全國(guó)人大二次會(huì)議上，要求大會(huì)討論是否恢復(fù)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的歌詞。最終在五次會(huì)議上得到通過(guò)。

2004年3月14日，第十屆全國(guó)人民代表大會(huì)第二次會(huì)議通過(guò)憲法修正案，正式規(guī)定中華人民共和國(guó)國(guó)歌為《義勇軍進(jìn)行曲》。

人是會(huì)死的，聶耳沒(méi)了，田漢沒(méi)了，但國(guó)歌不朽，“起來(lái)”永恒。

歷史留給我們的經(jīng)典是不能修改的，不忘初心，或初心不變。同時(shí)，回望歷史，我們也認(rèn)識(shí)了毛主席的睿智和遠(yuǎn)見(jiàn)。

抗日，是起來(lái)。

解放，是起來(lái)。

改革開放，是起來(lái)。

建設(shè)新時(shí)期中國(guó)特色的社會(huì)主義，是起來(lái)。

起來(lái)！起來(lái)！起來(lái)！

（本文為北京文聯(lián)慶祝建黨百年特約原創(chuàng)文學(xué)作品）

責(zé)任編輯 張頤雯