廢墟里的幽靈 （短篇小說）

王莫之

老西門的那片弄堂已經(jīng)拆得差不多了。踏進翁家弄，好些門窗都被灰磚砌成一堵墻，這些即將倒塌的新建筑為弄內(nèi)增添了沉寂。按理說，新墻上還會有一個個“拆”字，無非是紅與黑兩種顏色，寫得極潦草，但是在這里，往日的印象正被某個酷似α的標記全面取代。后來，我在圓桌上提及此事，各位老師沒有給出解答，轉(zhuǎn)而發(fā)起一個新話題。尷尬，外加失落，使我扭頭望向窗外。凌亂的瓦片周圍，一把破梯子吸引了我的目光，它斜靠著屋檐，指向一個玻璃盡碎的老虎窗。

在一片都市廢墟的至高點享用私宴，這在我還是頭一回。廚師是上海人，五六十歲的模樣，衣著體面，愛笑，說話爽脆，以前在一家本幫菜館掌勺，那館子的過去與現(xiàn)在大家沒提，我只知他最近因為等動遷，天天窩在這人跡漸稀的弄堂里。友人賞識他的手藝，他在自家的閣樓擺了一桌圓臺面，只能擺一桌，容納十余人，坐得過緊，靠老虎窗的食客就要屁股貼墻壁了。說實話，那貼墻的座位還蠻適合我的，在我的視角里，屋內(nèi)多了一臺電視機，無聲地固定在上視新聞頻道，旁邊是一把藍色的木吉他，琴頭抵著白墻。

這一整棟老式石庫門建筑，臨近撤空，只剩廚師留守。現(xiàn)在的動遷政策，戶口簿的人頭已經(jīng)不吃香了，主要是算房產(chǎn)證的磚頭，動遷組也不像以前那么巴結(jié)，挨家挨戶動員，做思想工作，而是針對各家的情況定一個尺寸，能接受的可以去動遷組所在的辦公室簽字，不然就像廚師那樣，當一個釘子戶。不會有人來催他，為難他。閑暇時，他就守在閣樓下面的露臺，躺椅一張，泡茶吃香煙，看看風(fēng)景;生意來了，他這一天連同整棟房子就算外包出去了。還要分飾多角，譬如我們剛到的時候，他是導(dǎo)游，介紹這條有著百年歷史的老弄堂，出過多少名人，隔壁那棟老宅是某位民國畫家的故居;等我們落座了，他是廚師，回樓下的灶頭忙活;而現(xiàn)在，他是服務(wù)員，把幾碟冷菜端上桌，隨后又提來大瓶的冰可樂。對此，我當然表示歡迎，因為我不勝酒力，我只是納悶?zāi)切┭瞿揭丫谩⒊醮我娒娴那拜呅廊唤邮芰塑涳嫛老師說，這叫螺旋式上升，波浪式前進。大家夸他總結(jié)得好，值得干一杯，于是，全體起立，向那位熱情的組局者致謝。

玻璃杯的撞擊清脆極了。

有兩位回憶起最近一次見面的情形，相繼把時間點定格在上世紀末，當時是編輯與撰稿人的搭檔關(guān)系。K老師還記得，自己為A雜志寫的第一篇樂評是詹尼斯·喬普林，因為當時認識可樂公司在滬的老總。“他送給我一套詹尼斯·喬普林的原版磁帶，還給了我一些資料。這家伙哦，絕對是人精哦，上海話講得真好。”

有人附議，還爆起那個老外的猛料。

K老師嗨了，猶如一瓶可樂在搖足半小時之后，瓶蓋突然旋開，三十年前的往事此刻就要噴射出來。氣氛由此驟然升溫，我誤以為時機到了，后來壯著聲勢向J老師提了一個問題。

“下趟約時間再聊。”J老師放下筷子。他就坐在我的左邊，那悄悄話的語調(diào)，讓我懷疑別人是否明白在我與他之間正在發(fā)生什么。吊詭的是，最后把事情挑明的也是他。在那之前，M老師一再拒絕我們?yōu)樗鞲呙弊樱麖娬{(diào)自己并不熱愛音樂，早年創(chuàng)辦A雜志，只是完成領(lǐng)導(dǎo)交付的任務(wù)，對他而言那只是一份工作。正是這番話，似乎每一個字都在往J老師的心坎里鉆，使他提了嗓門改說國語：“說句實話，我們活的那個時代真是誤打誤撞，以至于面對這個時代讓我們覺得手足無措。還有以前那些真誠、純粹的東西，現(xiàn)在全都不見了。”他說著轉(zhuǎn)向我，眼里透著失落。“這也是為什么我一直拒絕你的采訪。我覺得我們以前做的那些根本稱不上資本，有些人現(xiàn)在卻當作資本在講，更惡心的是，他們不光給自己貼金，還杜撰歷史——”

“不好意思，上個菜。”廚師突然現(xiàn)身，笑瞇瞇地端著一份清蒸甲魚。有人為此斜著身子稱贊J老師方才的那番高論，請他先動筷，說這叫獨占鰲頭。

“所以呀，如果真要回過頭來研究，我倒是覺得我們的老總居功至偉。”M老師報出一個我完全陌生的名字。我當時還沒有那么高的覺悟，去問那名字該怎么寫。M老師繼續(xù)道：“多少事情都是他在推啊，做流行音樂、辦雜志、搞活動……”逐一列舉，有展開，不乏抒情，臨了他感嘆：“我在唱片公司做了十幾年，體會太深了，你只要在這個位置上，這些歌手的電話一天最起碼十通，隨后你只要哪一天一離開，電話就一通都沒了，徹底結(jié)束，一通都沒了。”

“都一樣啊！為啥有些領(lǐng)導(dǎo)退下來要幫他安排一個啥協(xié)會的會長當當，就是要讓他接點電話，鈔票是沒的，但是有人給他打電話。”

這話題如同一道新上的大菜，大家搶著動筷子。我扭頭望向窗外，那把梯子已經(jīng)被夜色吞沒了。在沒有星光、燈火有限的畫面一角，月亮的輪廓讓人想起一茬又一茬的韭菜。只是素菜此刻還沒有資格登臺，后續(xù)上的也還是清炒鱔絲、紅燒河鰻、龍井蝦仁這類硬菜。尤其是那道清炒鱔絲，使我恍惚間融入到一個新的角色，有那么幾分鐘，我真切地感受到自己其實是來赴宴的。通常來講，鱔絲在本幫菜里總是與濃油赤醬為伍，還離不開胡椒粉，第一口還行，吃到后來倒像是在吃調(diào)味品。今天的廚師選擇展示食材的本味，只加蔥姜清炒，家里這樣處理難免會腥，泥土氣十足，加料酒可以掩蓋，也會多出一股并不和諧的酒味。所以，在動筷子之前，我還挺猶豫的，后續(xù)卻是厚著臉皮連吃了幾輪。

“今天這廚師確實不錯。”

“不輸外頭的社會飯店。”

“人家本來就是在外頭做的。”

“關(guān)鍵是干凈。”

散席已近凌晨。大家走向黑黢黢的弄堂，輪番向廚師以及組局者獻上贊美詩。我還是太年輕，想唱出一點新意，選了一道無人提及的菜。我說可惜最近封海，梭子蟹都是冷庫里的，都不新鮮，所以今天的蟹肉有點糊——我本意先抑后揚，換一個角度拔高，但是話說到這里，原本紅火的氣氛突然冰凝，連帶著把我含在嘴里的贊歌全給凍住了。組局者大度，論起階段性禁捕的意義。不遠處，傳來麻將的洗牌聲，嘩啦嘩啦，倒像是浪花將我們往外面的世界推。視線漸漸亮了，路變寬，夜幕下的復(fù)興東路泛著黃色的光暈，雙向車流帶出的動感與活力不是大家揮揮手就能攔阻的。不一會兒，我們就被不同的出租車帶往這座城市的東西南北，但是，一個新建的微信群又把大家攢到一起。組局者為新群擬了個文雅的抬頭，次日，還是他，往群里拋出一個名字，問M老師，可是昨晚提到的那位老總？

——沒錯，就是他

M老師答道。他在群里一慣潛水，好像也只有那位老總能夠讓他現(xiàn)身。

——辦雜志就是他的意思

我心想這位老總貢獻那么大，怎么圈內(nèi)人好像全都蒙在鼓里啊，驚訝之余，無奈向百度求助。好些鏈接都指向一樁名譽侵權(quán)案，發(fā)生在三十二年前，相關(guān)報道記載的開庭時間，恰巧指向A雜志創(chuàng)刊的年月。據(jù)說，此案曾經(jīng)轟動申城，那位老總狀告下屬的年輕作曲家犯誹謗罪，還要追究他的刑事責任，而被告人堅決主張，揭發(fā)單位領(lǐng)導(dǎo)的違法失職行為是憲法賦予人民的權(quán)利。

順著這條線索，我通讀了能找到的所有文獻。所有的意思就是幾篇案件報道、若干相關(guān)社論。官司最終判決原告敗訴。老總在我心中新建立的偉岸形象似乎成了危樓，它的主體開裂歸結(jié)于被告列舉的十大罪名。我不敢貿(mào)然下結(jié)論，但是在那樁名譽侵權(quán)案的相關(guān)記載里，每一條罪名貌似都有大量的數(shù)據(jù)以及細節(jié)來支撐。我想，還是應(yīng)該聽聽歷史的見證者怎么說。

——情況太復(fù)雜，講不清楚

M老師率先回應(yīng)，接著，其他人也開始表態(tài)。

——你講的這個作曲家，還是老總特批招進單位的，以前兩個人關(guān)系好得一塌糊涂，小家伙賽過是他的干兒子

——我倒不是講要為老總開脫，是不是貪污這要人民政府講了算，我就提一點，這作曲家為啥之前不舉報，偏偏要在那個時間舉報？他的真實動機是啥？

關(guān)于動機，相關(guān)報道倒是費了不少筆墨，但是我更愿意聽到群里的解釋，可惜我只不過是在單相思。作為本群唯一的年輕人，這次我真的學(xué)乖了。K老師還沉浸在昨夜聚會的氛圍里，總之，菜好環(huán)境好朋友好，值得再聚，還言明下次由他來請。然后就有其他的聲音，建議把飯局常態(tài)化，不妨每月一次，地點不變，輪流做東。這事情就此敲定了，而我對那位老總的興趣，隨著黃梅雨季的到來，漸漸淡了。

今年的雨季特別漫長，幾乎要打破申城的歷史記錄，中間還夾了垃圾分類的正式執(zhí)行。有幾日，暴雨傾盆，我悶在家里，望著晦暗的天際，想起老西門的那片廢墟。那些釘子戶會遵行垃圾分類嗎？他們明明就住在難以分類的垃圾堆里。是啊，夏天才剛剛開始，臭氣熏天的日子還在后頭。為了證實我的猜想，第二次赴宴，我比約定的時間早到了三個小時。那是七月中旬某個陰郁的下午，廢墟如同被遺忘的城中村，每一次與人或?qū)櫸锏脑庥龆贾档梦伊舨剑覀儽舜舜蛄浚家晫Ψ綖槿肭终摺７吹故锹槿赋扇航Y(jié)隊，牢牢控制住了話語權(quán)，它們和空調(diào)外機一樣聒噪，一路相隨。

廚師不在家。這純粹只是我的猜想。因為我對著底樓緊閉的房門連著敲了好一陣子，門鈴也沒有放過。我沒有廚師的聯(lián)系方式，這還不至于影響我的心情，于是，我沿著孔家弄號碼變大的方向往外退。沒走多遠，在某個拐角，只見廚師笑盈盈地騎著一輛二十六寸的老爺車滿載而歸。他沒有留意到我，我不好意思回頭證實這一點。也許他留意了，只是對我缺乏印象。迄今為止，我和他還沒講過一句話，要再過一個多小時才有真正的交流。

“你是不是之前來過啊？”廚師見我進屋同他打招呼，停下手中的活，“我回來的路上看見你了。”

“我看到你買了那么多菜，我想想還是不要影響你了。”

“不搭界的，你來了嘛，我?guī)湍闩荼瑁憧梢陨下杜_看看老房子。”

我說自己先前已經(jīng)看過了，拍了不少照片，包括老城廂的一些界碑，還逛了附近的萬商二手市場，沒想到除了虬江路，上海市區(qū)還有幸存的跳蚤市場，因為像是大自鳴鐘、葉家宅、現(xiàn)代電子城這些名字全都成了歷史。我說自己隨后又坐11路環(huán)城繞了一圈，可惜現(xiàn)在的11路已經(jīng)不是電車了。

“走，我們先上去，我?guī)湍闩荼琛！?/p>

我堅持要留在灶披間，就是整棟樓的公用廚房，當然，現(xiàn)在這片區(qū)域都被廚師承包了。我望著油鍋旁的大口瓷碗，里面盛著煸過的蟹塊，此舉是為了鎖住肉質(zhì)的新鮮，留待夜里再翻炒調(diào)味。帶魚與素雞也都煎過了。我問他方才在剪的綠豆芽，頭重腳輕，身子精精瘦，不像是從菜場買的。

“被你看出來了，”他微笑道，“是我自己發(fā)的。”

我說我媽也喜歡自己發(fā)綠豆芽，有嚼頭，吃口鮮，然后找了一把凳子，堅持要幫廚師打下手，剪豆芽的根須，刨黃瓜皮。他只在切黃瓜的時候動用陶瓷刀。我們聊了許多廚藝上的講究以及時令的美味。

“在外頭不能這樣燒，客人嫌吃口淡，我這鱔絲的燒法是老早一個朋友最喜歡的，他覺得這樣好吃。”廚師說，隨后從短袖襯衫的兜里掏出一包軟盒的紅中華。“香煙吃嗎？”他問我。我揮手拒絕。他用灶臺正在燉肉的火苗為自己點上一支，找了個破碗處理煙灰，然后在我與他之間制造了好幾個煙圈。后來，他問我怎么會認識這些老法師的，同樣的問題我也向他請教。我們都答得很潦草，但是言語間足以讓我想起閣樓的那把木吉他。

“年輕時候的業(yè)余愛好，”廚師當時這樣對我說，“最早我跟幾個朋友經(jīng)常在樓上的閣樓排練，因為沒地方排練，大多數(shù)斬琴的都去社會公園——”他頓了一下，問我斬琴知道嗎。

“最早講是一種流氓文化，實際上就是抱了吉他彈彈唱唱，和同道中人切磋比賽。”

“流氓也是有的，但大多少人還是正經(jīng)的，喜歡音樂呀。”從他的鼻腔又噴出了一股煙氣。“我們的主唱是個白相人，頭腦非常活絡(luò)，嘴巴也刁，我們排練嘛最起碼是四菜一湯，講起來我是彈吉他的，實際上倒像是后勤組組長，買汰燒的角色。”

“AA制？”

“沒的，基本上都是他買單，我來燒，這朋友屬于吃光用光倒欠賬，多少瀟灑，相貌也好。”

“清炒鱔絲總歸要的。”

“這是特色，喏，”他指著窗外，“以前對過有一個老虎灶，劃鱔絲的經(jīng)常會去——”他又頓了一下，問我老虎灶知道嗎。

“以前老百姓泡開水的地方。”

“除了老百姓，菜場里劃鱔絲的也經(jīng)常去的，總歸是老大一個鐵桶，”他雙手比劃起來，仿佛在奮力挪動歷史，“里面都是小黃鱔，死的活的都有，然后用開水燙，把黃鱔身上一層滑嘰嘰的東西燙掉，這樣鱔絲劃起來就輕松多了。”

那個畫面我并不陌生，畢竟我也是在老城廂長大的，而后續(xù)現(xiàn)身的諸位前輩，對弄堂生活自然更有發(fā)言權(quán)。我識趣地退出了與廚師的雙邊對話。有趣的是，今天大家不約而同地選擇早到，仿佛不是來赴宴的，而是去機場開啟某段假期。那是一支齊整、純粹的中年旅行團，如果無視我的存在。偏偏前輩們對我都很照顧，包容我的無知與幼稚，還鼓勵我先選座位。我又回到了熟悉的位置，面前擺著一大瓶與我同樣突兀的可樂。

今晚的主題涉及騙子。有人聊起瑞典的搖滾樂隊羅克塞特，一九九五年在北京開過大型演唱會，中方承辦者在項目申報的過程中避重就輕，填的是“羅克塞特男女聲二重唱”，審批的領(lǐng)導(dǎo)看到“男女聲二重唱”，想當然地理解為那是來自北歐的王潔實與謝莉斯，就亮了綠燈。誰知演出當晚老母雞變鴨、流行改搖滾，不光搖滾，還很重金屬。領(lǐng)導(dǎo)當然生氣，涉事人員趕緊寫檢查。“全是騙子，”他自嘲道，“九十年代做外國演出嘛，要么騙領(lǐng)導(dǎo)，要么騙觀眾，當年還有人想做槍炮玫瑰，在申報單上填‘槍炮玫瑰歌舞團……”

前輩們各抒己見。我仿佛龜縮在前線的某個戰(zhàn)壕，頭上是子彈般橫飛的秘辛與花絮，周邊還不時引爆幾樁丑聞。F老師是屋內(nèi)唯一還在唱片業(yè)奮戰(zhàn)的。我問他，廠里下一步該緊追潮流引進一條黑膠生產(chǎn)線了吧。“你錯了，”他難得開起了國語，“我現(xiàn)在想的就是怎么把所有的生產(chǎn)線都給停了。”這可不是什么玩笑話，他有這個權(quán)力，事實上已經(jīng)在推行了。后來我發(fā)現(xiàn)，與前輩聚會就是這樣，對于未來，他們早不抱什么希望了，如果說人生還有什么規(guī)劃，也許就是盡可能地遠離騙子，并且避免成為一個騙子。

與同齡人聚會恰恰相反，每個人都像剛開瓶的可樂，氣勢洶洶地敘說著各自的項目，創(chuàng)業(yè)啊，創(chuàng)作啊，就和這八月的氣溫一樣，處于人生的巔峰。當然，對于那些美好的愿景，我通常是聽之任之，既不會提供財務(wù)支持，也沒打算充當義工。偶爾幫幫忙還是可以的。我總覺得，這樣我們的友誼才不會變質(zhì)，值得我組上一局，把他們約到這片廢墟嘗嘗廚師的手藝。我甚至沒有像前輩們那樣大辦私宴，而是請朋友們來吃面。這種小規(guī)模、年輕化的聚會構(gòu)思于八月中旬——那次我與廚師在灶披間聊了個把小時。我很愿意聽他翻餐飲業(yè)的老黃歷，乍浦路、黃河路，兩條美食街的興衰榮辱他作為親歷者感觸良多，還有很多傳統(tǒng)風(fēng)味的沒落。就拿他喜歡的老上海陽春面來說，如果現(xiàn)在再做，就必須搭配家傳的蝦籽醬油，面條只選老盧灣的逸桂禾，因為他家的切面不僅重堿，還是用半手工半機械的傳統(tǒng)工藝軋的，嚼勁十足，就連很多機關(guān)單位的食堂都從逸桂禾進貨。

“逸桂禾我吃過的，一碗陽春面確實不錯，但是他們的澆頭又油又咸，我就覺得炸豬排還可以。”

“下個禮拜二你來，”廚師把煙頭掐滅，“我正好沒啥事情，你來試試我的陽春面。”

“好呀。”我高興地應(yīng)下，還突發(fā)奇想。

“可以啊，你打算請多少人？”

“小弄弄，大概三四個人吧。”

“那么我們就意思意思，”他思忖道，“算你三百塊吧，多來兩個人也不搭界，我?guī)湍銈兣獛讐K炸豬排，再來個炒素、清炒鱔絲，你看可以嗎？”

我連聲道謝，如同中了彩票，趕緊掏錢，似乎就怕對方反悔，隨后又請他對晚上的客人保密。

“你還是放不開，”他呵呵笑道，“夜里那些老法師也有別他的局，但是人家根本就無所謂。”

“哦，是嗎？”我顯得很是訝異，“這我倒真的不曉得。”

當晚，那位老總的幽靈又在私宴上現(xiàn)身了。我說那是幽靈，沒有不敬的意思。我當然知道那位老總還在世。M老師最早向我們介紹的時候就說了，老爺子九十多歲了，還兼著某某協(xié)會的會長。可是，除了那樁案件，他在歷史上的面目是如此模糊，每次現(xiàn)身都是那么突然，還帶來一個又一個新的謎團。譬如這次，M老師主動對我說：

“既然你在做這個課題，我覺得有樁事情你應(yīng)該曉得一下。”

我請他明示。

“一九九二年，唱片公司跟雀巢咖啡合辦了一個研討會，會后有記者在《解放日報》寫了一篇文章，第一次用了流行歌曲這個詞。等于官方定了調(diào)子，流行歌曲這個講法從此解套了，之前一直叫通俗歌曲。”他問我是否懂得流行與通俗的差別，我點點頭。我想知道某咖啡的闖入是否與我學(xué)生時代常聽的那檔廣播節(jié)目有關(guān)：“叫‘雀巢咖啡音樂時間，DJ還是一個講中文的蘇格蘭人，當時介紹了蠻多歐美的搖滾啊、電子啊。”

“沒錯，為了這事情我還在賓館里住了一年多，現(xiàn)在想想還是蠻有意義的，這也是我們的老總堅持要做的事情，是他在推動。”

隨后，那位老總不見了。我試著追擊，但是別的秘辛站了出來，迅速形成了一大片愁云慘霧，掩護某人撤離。

差不多就在那時期，廢墟大為改觀。那天，我興沖沖地奔赴自己創(chuàng)辦的“面局”，途徑一處停車場，烈日就像是在沙漠里那樣讓人絕望，我還以為自己遭遇海市蜃樓了呢，心想上個禮拜這里還是一大片沉默的石庫門，連貓狗的影子都難覓，如今居然配備了專職人員，還停了不少豪車。這讓我想起牙防所的診區(qū)，剛剛清空的牙床，不遠處，廚師留守的那棟樓宛如一顆食古不化的蛀牙。

“天熱哦，”廚師一見我便說，“上半日我去逸桂禾秤了兩斤面，汗淌淌滴，腳踏車踏回來連內(nèi)褲都濕光。”

他開冰箱，遞給我一根鹽水棒冰。我也不跟他客氣。在他這里，我已經(jīng)鍛煉出一點上海人講的老油條的感覺了。上回我還是嫩啊，接過他一根綠豆棒冰說了一聲謝謝，就被他批評：

“謝啥謝，又不是我出鈔票。”

當時把我給樂的，實際上，他笑得比我還狠。在他的眼神里，流露著長輩似的關(guān)愛，今夜尤為泛濫。今夜也確實特別，我和朋友們與廚師并沒有那么明顯的主客之分，倒像是大家找了一個什么理由在此共進晚餐。菜品之豐富更是大大超出我的意料。

“客氣啥，我自己也要吃的，又不是專門為你們燒的。”他就這樣替我捧場，坐在圓桌靠門的位置，欣賞大家的好胃口。他一直沒怎么動筷子。如果把那個夜晚分成上下半場，那么上半場的他光顧著和大家碰杯，聽我們講各自的想法、計劃。我一直在為他倒酒，還陪他喝了半瓶。我請的朋友全是八零后，和我一樣，童年都在老弄堂里度過。他們覺得啤酒根本無法表達對那種遠去的生活方式的感懷，就擅作主張，在訂餐平臺叫了一瓶黑方威士忌、一個南匯綠妮西瓜。兩份訂單由不同的商家發(fā)貨，結(jié)果上樓的外賣員只有一人。那個愣頭青之前就不斷地打來求助電話，說自己進了一片黑森林，連問路的都找不到。可他最后還是贏下了這次挑戰(zhàn)。他說后來遇到一個老司機，方才他們還在樓下猜拳呢——他輸了。

“麻煩幫我打個五星好評。”

“沒問題。”

A君覺得外賣員可愛，就連他身上云蒸霞蔚的汗酸氣也是一條理由。廚師下樓去取冰塊與刀。B君趁機拾起閑置在閣樓的那把木吉他。他事先跟廚師打過招呼。藍色的琴身積著一層灰。他嘟囔了幾句。大家笑著支援餐巾紙，還在他調(diào)音的過程中停止了調(diào)侃。閣樓似乎屏住了呼吸。B君玩了十幾年的樂隊，當然，現(xiàn)在大家更愿意稱呼他為導(dǎo)演，他正在籌拍自己的第一部劇情長片。他以夢想為生，自然樂于歌頌夢想。誰能想到呢？那位老總的幽靈會被他的滬語彈唱喚醒。

“混酒我不吃的。”廚師謝過我們替他倒的半杯威士忌。他笑呵呵地為大家切西瓜。圓桌上，一些碗碟早就收拾掉了。西瓜先一分為二，半邊再切成二十來塊精致的小三角，大家圍食，都說這瓜甜，水分足。我想起廚師以前與朋友在這閣樓上排練，也是邊吃邊玩。

“要么隨便來一段。”他禁不住我們起哄，拿起那把吉他。“我們那時候不叫樂隊，其實上是民謠彈唱。”他隨意秀了幾段，和弦都沒法彈完整了。“一開始相當于三重唱，三把吉他，我一把，主唱一把，主唱的女朋友一把，比較特別的就是加了電子琴，加起來四個人，歌都是他寫的。”廚師口中的“他”正是那位主唱。有些事情，我以前聽廚師提過，但是從未像今夜這樣展開。“他當時喜歡跳舞，喜歡電子音樂，后來叫迪高，就是迪斯科，他有一個鄰居是海員，經(jīng)常幫他帶一些外國磁帶回來。”

我們吃著西瓜，聽廚師回憶那個年代的人如何接觸外國文化，甚至是通過一些地下舞會。在一九八四年歲末“禁舞令”解除之前，這當然不是什么好事情。那位主唱最后就折在舞池里，有天晚上，他被警察帶走了，在反精神污染的嚴打期間吃了官司。廚師說自己逃過一劫，因為他在八四年的夏天就被主唱開除出團了。“主唱想做電子音樂，要唱片廠幫他進了一臺雅馬哈的三排式電子琴，吉他伴奏通通不要了。他的女朋友不開心，覺得自己被邊緣化了，還講他有其他女人了，我嘛，突然之間被架空了，肯定也有意見的。但是唱片廠只認他，因為第一盤磁帶賣得不錯。就這樣，矛盾越搞越大，他跟那個女的后來就崩掉了。”

“啥？你們還出過專輯啊？”我插了一句。

“第一盤磁帶賣掉一百多萬盤呢，”廚師說，“所以之前你問我，怎么會認得那些老法師，最早就在唱片廠里，第一盤磁帶的錄音我基本上都參與了。”

這故事我雖是第一次聽說，卻覺得耳熟。我問那個主唱叫什么。廚師報完名字，那位老總的案卷慢慢浮現(xiàn)出來。我回憶自己讀過的材料，那個主唱的名字被認定為作曲家檢舉揭發(fā)的原始動機。作曲家第一次向集團領(lǐng)導(dǎo)寫舉報信，主要就是針對那位老總在工作路線上有偏差，放任流氓壞分子破壞文藝陣地。

“你錯了，”廚師并不認同我對案情的一些見解，“一開始先是那個女人去唱片廠搞事情，碰巧被你講的那個人碰著，那個人就起勁啊。這樁事情我為啥那么肯定？因為這女人在去之前特地來尋我，講她打算怎么怎么，叫我明天跟她一道去。我當時就回絕了。我覺得這女人腦子壞掉了。但是怎么講呢，我當時還在氣頭上，而且我覺得她大概也就是講講而已……”廚師沉默了，望著桌上凌亂的瓜皮，汁水滴得到處都是，還有半個西瓜未切。

“西瓜還吃嗎？”他問大家。眾人搖頭，只把那威士忌的瓶子在手里流轉(zhuǎn)。“來，幫我也倒一點。”廚師吩咐道。接過酒杯，他抿了一口，說自己一度還挺自責，覺得沒給朋友通風(fēng)報信，但是這自責并沒有折磨他太久。“情況太復(fù)雜，后來我想，就算我出手了，又有啥卵用呢？”廚師回憶在唱片廠錄第一盤磁帶，有一次與主唱在廁所里抽煙。“這天他真是得意忘形了，”廚師說，“他講唱片廠應(yīng)該專門成立一個流行歌曲編輯室。我講有是有的，只不過叫通俗歌曲。他講這是為了避風(fēng)頭，還講現(xiàn)在有些歌啊，隨便你怎么搞，就是流行不起來。真正是天曉得，他話還沒講光，就聽到嘩啦一記茅坑沖水的聲音，板門推開，那個作曲家就出來了。這朋友應(yīng)該是在里面大便吧，全部聽到了，眼珠子瞪著我們，一張面孔就像大熱天隔夜的豬肝一樣。”

那張臉，給廚師的印象是如此之深，以至于后來經(jīng)常會在他的夢里出現(xiàn)。也只有在夢里，那支樂隊還保有昔日的風(fēng)采。猶在夢中。我想，那是因為我們都喝了混酒，所以，隨著時間的流逝，我們周身燥熱。空調(diào)明明開得很低，身上卻總感覺粘粘的。于是，我們把剩余的那半只西瓜切開。大家都沒怎么吭聲，光顧著吃西瓜，仿佛是在服用什么醒酒的良藥。而這一日的時辰，差不多就這樣走到了盡頭。望著黑乎乎的窗外，我知道那是新的一天在孕育。我想起以前聽一個房產(chǎn)中介說過，外地有錢人在上海置辦房產(chǎn)，喜歡新開發(fā)的樓盤，總覺得浦西的那些老弄堂老房子沒有一間屋子沒有死過人，不愿意與那些說不清楚的東西同一屋檐下;外國人完全沒有這方面的顧慮，他們最喜歡舊租界的老房子，好像住在那里會得到祖先的庇護，但是他們通常只租不買。

把著木頭扶手，我們踉踉蹌蹌地螺旋式下降，愈往下愈加悶熱。即便是到了底樓，廚師仍然堅持要送送我們，一直送到廢墟之外。我并不理解他為什么要對我們?nèi)绱岁P(guān)照。難道只因為我們是年輕人？我沒有勇氣問他，更沒有勇氣把我的新想法曝曬在私宴的微信群里。前輩們大概率會笑我。于是，我把那個群給刪了。只是刪了，并非退出。刪有一大好處，在有人出聲把這個群在我的手機上激活之前，我就沒法在群里惹事了。

我一直等著前輩們出聲，哪怕是轉(zhuǎn)載一點什么，發(fā)一個時髦的表情也好啊。他們仿佛看穿了我的心思，全都憋著。

八月底，那個群終于復(fù)活了。有人說起廚師的近況，說已經(jīng)跟動遷組簽了協(xié)議，下周就要去澳洲了。大家都很遺憾，同時又替廚師高興。我沒有廚師的微信，因為他不用微信。記得在他臨行之前，我給他打過一通電話。

“天太熱了，”他的聲音似乎在燒，“老房子里更加熱。”

“開空調(diào)呀，”我說，“動遷的地方又不問你收電費。”

“要是永遠免費倒好了。”

“當一天釘子戶就免一天。”

“沒花頭，拖到最后又如何？陽光政策已經(jīng)結(jié)束了。”

我們就這樣閑扯了半個小時，其間，他向我發(fā)出邀約：“今天夜里我吃陽春面，怎樣，有興趣來試試看嗎？”

說實話，我實在是很想去，很想與廚師再碰上一面，聽他講講過去。我總覺得，在他的閣樓里也許還藏著別的幽靈。我只怕被離別的情緒感染到，讓我失態(tài)，所以強忍著選擇回絕。

相信外國星座的人時常會說什么水逆，如今回想起來，那階段大概就是水逆吧，做什么事情都不順心。某一天，組局者突然在群里面關(guān)心起我的研究課題。我說一團漿糊。所有電視臺、廣播電臺的老師全給我吃閉門羹，連退休人士都說：“不方便，還是算了。”

群里的前輩們無不試著安慰我。

——再努力

——你可以換一種方式呀

于是，他們說起每月中旬例行的飯局，下一場輪到誰請客。那位新任的東道主自稱找到了一處絕妙的宴請圣地，也是私宴，掌勺的也是老城廂的釘子戶，水準不俗。

——白渡路老新街，你們曉得嗎

我說知道，南外灘附近，我外婆家以前就住在老太平弄，兩個地塊只隔一條馬路。

——沒錯沒錯，風(fēng)景嗲，在閣樓里搭一桌，望出去就是外灘

我心想他們?nèi)绱松裢◤V大，那么快就找到了理想的替補，實在讓人敬佩，不由得高唱起了贊美詩。霎時間，群里深陷沉默。許久，東道主才回了一連串大笑的表情，隨后添了一句：

——開玩笑，上海什么時候缺過動遷