記憶的容器

苗煒

一個人，是記憶的容器，是記憶的載體。

記憶有時候還能支撐人活下去。福克納有一部小說《野棕櫚》，講的是一對男女的愛情。女人死了，男人被判入獄50年，他要在痛苦的回憶中度過50年。有人建議他自殺，結(jié)束這無邊的痛苦，但男人拒絕了。他說，如果他死了，有關(guān)愛情的記憶就徹底消失了。他的肉體將成為記憶的容器。

這樣的愛情非常震撼人心，非常強烈，就像許美靜的一首歌里唱的，“任再狂的風(fēng)雪也不能熄滅曾經(jīng)如火的纏綿”，“那回憶如風(fēng)雪，可不能夠冷卻對你如火的愛戀”。這首歌叫《蔓延》。

你要是經(jīng)歷過一段特別強烈的愛情，在肉體上有很美好的記憶，就能明白許美靜的那首歌唱的是什么。

（始 愛摘自湖南文藝出版社《文學(xué)體驗三十講》一書）