高考狀元為什么要去當中學老師

麻薯

近幾年，“深圳中學豪華教師陣容曝光”這類話題經常上“熱搜”：名牌中學招聘的教師清一色地畢業于國內外名校，其中博士占了四成，甚至體育、藝術這些人們傳統觀念里的“副科”老師也不例外。這幾年，名校學霸當中小學老師好像已經不再是什么稀奇的事。

這是一種“卷”嗎，還是一種個人選擇？這是教育資源的浪費嗎，又或是教育的本質已經發生改變？

決定

“導師聽到我做了這個決定，當場臉就黑了下來。”

韓仙森是當年陜西省安康市的高考文科狀元，沒什么懸念地考進了北京大學中文系。進了大學以后，他的成績依然很好，其他人可能早早開始考慮去職場發展，他本科畢業后順利直博。“沒想那么多，反正會讀書，那就再往上讀。”韓仙森說。北大有太多“神”級學霸，和他抱有同樣想法的學生也不在少數。

導師從大二開始帶他，彼此都有很深的信任。師門里，他是最受喜愛的學生之一：成績好，有天分，多年以來，又由導師親自栽培。他的學術之路本來是清晰可見的：發論文、進高校、做研究——直到他決定接下中學語文老師的錄用通知。

做了決定的當晚，韓仙森給導師發了很長的信息。他知道導師對自己的期待，覺得有必要給導師一些合理的解釋。

他講了自己和許多青年研究者的困境與困惑，講了自己所需要面對的生活。對他而言，那條大家都看好的路，其實并不好走。

韓仙森記得，剛開始讀博的時候，論文的開題讓他苦不堪言，雖然后來進展得還算順利，預答辯時也獲得了很高的評價，但是那種一開始的痛苦和自我懷疑的感覺始終沒有真正離開他。“如果我進高校做研究，這種痛苦大概會變成我的日常感受吧。”他說。

最主要的原因，當然是當下的學術圈對年輕學者并不友好。國內高校的門檻越來越高、資源越來越少已經是不爭的事實，韓仙森身在圈子里，無論往前還是往后看，都只覺得越來越灰心。

除了時間上的巨大消磨，高校青年教師的學術之路也并不平坦。那些德高望重的學者發論文、申請課題、拿經費都很容易，但越是被這些指標壓迫的新人，越難獲得這些資源，壓力就越大。這些年，高校青年教師的離職率非常高，很多人都因為頂不住壓力選擇離開。

“如果說拿著高學歷去中學教書是一種‘內卷，在高校內部，又何嘗不是被‘卷呢？”

因為這樣的事情看得太多，韓仙森認為自己的前景并不樂觀。學術理想是一回事，現實生活卻是另一回事。

韓仙森所在的北京大學中文系直博班級里一共10個人，在一切塵埃落定以后，有5個人選擇去當中學老師。

不知道他們各自的導師都有何感想，但或許只能接受這樣的現實。今時不同往日，這些優秀的年輕人，已經有不太一樣的路可走。

“你們不要覺得這是學術資源的浪費。我可以很直白地講，國內的學術圈現在已經非常飽和了，就算少我一個，或是少了我們幾個，也一點兒都不可惜。”韓仙森說。

選擇

韓仙森入職的中學對他非常重視，班主任和校長都陸續找他談過話，并且非常積極地開出優厚的條件。戶口自不待言，住房也一并解決了，再加上可觀的收入，北漂的年輕人最為之頭痛的難題，這份工作都幫他一一解決了。

如果進高校，他可能很難獲得這樣的禮遇和重視。

韓仙森說，那所學校同期還招了3個語文老師，都是從海內外名校畢業的碩士、博士，并且，“本科都是北大的”——在頂級學府那條隱形的鄙視鏈里，這一點很重要。

“其實現在重點中學對于老師的學歷要求都很高。但這也不奇怪，這些學校的學生本來是有潛力上清華、北大的，讓畢業于清華、北大的老師來教并不為過。而且很多這樣的中學都很重視學生的綜合發展，在教學上也并不是一味地強調應試。”

知乎答主“摳歪歪”是通過競賽保送到中國科學技術大學計算機專業的，后來在該校讀到了博士。畢業后，他拒絕了互聯網“大廠”的高薪工作，先是進了一所普通高校任教，之后又回到家鄉成都當初中老師。在這件事上，他可能有一定的發言權。

在高校的時候，他拿著最低的課時費教著最難的課，編制下來前不能領工資，只能蹭同事的飯卡。雜事多，沒有時間寫論文，即使發了論文，一篇SCI（科學引文索引）的獎勵只有2000元。

相比之下，初中老師的生活讓他如魚得水。工作強度適中，帶學生參加競賽時解決那些難題有如“降維打擊”;待遇非常優厚;每天都可以做自己喜歡的事，周末可以打游戲、釣魚、爬山。他說：“學術界不缺我一個，但我可以培養100個博士。”

如果說，這些老師的選擇是因為對穩定和輕松的向往，那陳寧的選擇則是因為積淀了多年的理想。

他是吉林省當年的高考文科狀元，卻去清華大學讀了工科類專業。本科、碩士念下來，他又成了深圳某所初中的文科老師。

陳寧一直對教育感興趣，本科和碩士期間，曾參與過教育方向的創業，也早早地確定了將來會以教育作為職業方向。他一直在想的問題是：怎么能夠通過教育，為社會創造更多價值？

普通的公立學校多少有一些制度上的限制，就在他躊躇的時候，現在工作的學校的校長向他伸出了橄欖枝——給他在教育上充分的自由度，使他不必為常規的職稱或級別所累。

他參與的教學工作有點特殊——那是一所實驗性質的學校，不單純以中高考成績為目標，而是旨在培養身心健康、自由快樂的孩子。班上10多個孩子，都是帆船運動員。說他教的是“文科”，也是因為在這個體系里，他們拋掉了固有的課程體系，試圖以一種更具有通識性質的方式教授知識。課程是陳寧自己研發設計的，“比如我就會把古代歷史和古代文學串在一起講”。

當時，他非常有干勁地接下了這份工作，每天興致勃勃，常常不知不覺地工作到晚上11點多。一個月以后，他就升任部門的負責人。這是他真正喜歡的東西：能夠自由地負責教學任務，又不必被行政系統牽制。

他身邊的同事里，有人畢業于哈佛大學教育系，也有人畢業于賓夕法尼亞大學，大家都有非常好的教育背景，又都是年輕人。從他們身上來看，某些關于教育的理念和想法確實在發生改變。

適應

很難說，這些學霸和中學老師這個職業，究竟是誰選擇了誰。陳寧從高中起就發現自己很會教人，那時候，他聽其他同學向老師提問，老師聽不明白學生哪里不懂，解答的過程更是讓學生聽得云里霧里。陳寧在一邊干著急——他幾乎瞬間就理解了同學到底卡在了哪個難點上，比起老師，他好像可以把這個問題解答得更加清晰簡潔。

但當最聰明的學生變成老師，并不是每個人都能百分之百適應。陳寧剛入職的時候會感到有些沮喪：“你得承認，這些學生確實不是我一路以來接觸的最優秀的學生。有時候偶爾會覺得，對于一些很簡單的東西，我已經說得很明白了，為什么學生還不能理解呢？”

他班上的孩子絕大多數家境非常優渥，父輩已經積累了足夠多的資源。“有時候看著他們，我真的會覺得‘要上進、要努力這一類的話，顯得很沒有說服力。”陳寧說。

他花了差不多半個學期的時間來適應這件事。“對自己有極高的要求，這本來就是一種稀缺品質，而且我的學生才上初中，年紀都很小，還有很多可能性。”他慢慢地轉換了一種思路來教育他的學生，“他們可能確實不必通過一場場考試來實現人生價值，但我會引導他們思考，通過學習，他們能為社會創造什么價值。”

這位順風順水的學霸甚至也開始換個角度看待這些小孩：“他們在帆船上的訓練是很有成績的，可能有不輸專業運動員的水準。我雖然很會學習，但在這一點上，我比不上他們。”

因為自己心理的微妙起伏，他對中學大量地聘用高學歷人才持保留態度。某次參加校友會時，他無意間聽到身邊兩個女生交談的內容，她們明顯也當了中學老師，并且有些刻薄地挖苦自己的學生太笨，什么都學不會。當時他心里非常不好受。

“學校也好，政策也好，確實給了求職者很優厚的待遇，但吸引了很多根本意不在此的人來當老師，畢竟大家都要生活。但很多人在心態上確實沒有做好這方面的準備。有些學校本身沒有足夠的積淀，會和這些所謂的高才生產生一些排異反應。我們不妨看看3年后，這些老師的留存率是多少，其實，我心里對此是打了個問號的。”陳寧說。

對他來說，甚至他自己的未來也是未知的。他說自己沒有想過要一直當老師，他對教育的熱情原本也不必通過當老師這一條路來實現，而且，“目前的選擇是任性的選擇，只能說，這是我現在最想做的事”。

（文中人物皆為化名）

（言 知摘自微信公眾號“Epoch故事小館”，本刊節選，王 青圖）