熟悉又陌生的蟬

翟敬宇

你聽過夏日的蟬鳴嗎？人們用“薄如蟬翼”來形容衣服輕薄飄逸，那你見過真正的蟬翼嗎？

我是在農村長大的，那時候我沒有那么多玩具和書，但是房前屋后的樹林和廣袤的田野里藏著無限的樂趣，足足可以撐起我的童年。挖“老牛”、粘知了，這是每年夏天必不可少的游戲。那時沒有科普書籍可看，頑皮的少年們也只顧得有趣，關于蟬的有限認知都來自于自己的觀察和大人們有一句沒一句的口口相傳。

今天，聽著蟬鳴，想想童年帶給我那么多快樂的蟬，心中仍舊充滿歡喜。

蟬的別名和外號可真不少！

上文說到的“老牛”是蟬的老熟若蟲，知了則是蟬的俗稱。此外，蟬還有很多地方俗名，比如嘛嘰嘹、黑老哇哇;蟬的幼蟲則被叫作爬爬、爬拉猴、蟬猴、知了猴，等等。

你知道有多少種蟬嗎？

蟬是同翅目蟬科的中型到大型昆蟲，約2000余種。叫聲、形態、生活習性各不相同。就拿我們華北地區最常見的種類來說，有黑蚱（zhà）蟬、蟪蛄、蒙古寒蟬、鳴鳴蟬、草蟬等。

薄如蟬翼？穿這樣的衣服會舒

服嗎？

以北京常見的黑蚱蟬為例，其體長為2—5厘米，有兩對透明的膜翅，在陽光下會閃現出金屬光澤，用“薄如蟬翼”來形容衣服輕薄透明確實很恰當。

蟬剛羽化時，蟬翼是軟軟的;待到其羽化出殼后，翅也就變得挺闊堅韌，摸上去很結實。穿上如蟬翼一般挺闊的衣服會很酷，但估計不會很舒服吧！

安能辨我是雄雌——蟬都會唱歌嗎？

如何迅速區分蟬的雄雌呢？告訴大家一個小竅門——會鳴叫的是雄蟬，不會鳴叫的就是雌蟬。

雖說是“鳴叫”，但蟬不像其他大多數動物那樣靠嘴發聲，它的發音奧秘是腹基部上的兩個小圓片——音蓋，音蓋內側有一層透明的薄膜，叫作瓣膜， 瓣膜受到振動就會發出聲音。音蓋和瓣膜之間是空的，能起到共鳴的作用，就像人們用擴音器來擴大自己的聲音一樣。雌蟬的肚皮上沒有音蓋和瓣膜，所以不會叫。

雄蟬會發出3種不同的鳴叫聲，在集合、受到驚嚇以及求偶的時候，蟬鳴的音調是不一樣的。夏天已經到來，不妨到戶外仔細聆聽，試試你能不能分辨出不同的鳴叫聲。

蟬的一生

7月下旬雌蟬產卵

雌蟬會找到一根粗約半厘米的樹枝，然后用劍一樣的產卵器在樹枝上刺一排小孔，將卵產在里面。每個產卵孔里有6—8粒卵，一根枝條上的蟬卵多者可達90余粒。

8月上、中旬產卵盛期

雌蟬在產卵幾周之后就會死去。因為蟬在枝條上產卵，破壞了樹木的生長，所以在蟬多的地區，秋末常能看見滿樹的干枯枝梢。

第二年5月下旬至6月初卵孵化盛期

幼蟲孵出后會落到地面上，隨即鉆入土中“藏”起來。幼蟲至少會在土中生活兩三年，多則若干年。

如果你認為幼蟲這些年是老老實實地在地下冬眠，那可就大錯特錯了！

蟬從幼蟲到成蟲總共要經過5次蛻皮生長，其中4次蛻皮是在地下完成的。

每當春暖花開時，幼蟲即向上移動，吸食植物根部的汁液;秋去冬來時，則又深入土中，以避寒冷。幼齡幼蟲身體多為白色或黃色，很柔軟，額顯著膨大;老齡幼蟲身體較堅硬，黃褐色，頭頂至后胸背中央有一道蛻皮線。

每年6-7月份羽化盛期，直到10月終止

蟬最后一次蛻皮，需要鉆出土壤爬到樹上完成。蟬蛻去干枯的淺黃色的殼（也就是我們說的蟬蛻），變成成蟲。

知識鏈接

你知道嗎？老北京非物質文化遺產中的“毛猴”就是用蟬蛻作為主要材料制作的，另外，蟬蛻也是一味大名鼎鼎的中藥。

蟬一般會選擇傍晚、黑夜、陰雨天蛻皮，否則會因缺水而死。

蟬蛹的前腿呈鉤狀，牢牢地掛在樹上，當蟬蛹的背上出現一條黑色裂縫時，蛻皮的過程就開始了。

剛從空殼中出來的成蟲，爪子微紅、身體嫩綠，就像一件精美的藝術品。蟬蛹必須垂直面對樹身，這一點非常重要。只有這樣才能保證成蟲兩翅的正常發育，否則翅膀就會發育畸形，導致無法飛行。

當蟬的上半身獲得自由以后，它會倒掛著使其雙翼展開。在這個階段，蟬的雙翼很軟，大約經過一個小時，蟬的體色變黑或變暗，翅脈變硬。這時，蟬就具備了飛行能力。

蛻皮行動失敗 MM/供圖

小時候抓到蟬蛹，孩子們會把它放在紗窗上，但一個小時太長，小朋友經常會忍不住拔苗助長，幫助它蛻皮。結果，蟬在雙翼展開的過程中受到了干擾，這只蟬的翅膀將終生殘廢，也許根本無法飛行。

蟬還會預報天氣？

蟬的壽命雖然很長，但是很少在陽光下生活，也很少自由自在地飛翔，只有取食或受到驚擾的時候才從一棵樹飛到另一棵樹上。

蟬休息時，翅膀總是覆蓋在背上，由于發聲和取食用的是不同器官，所以蟬可以瀟灑地一邊用刺吸式口器吸食植物的汁液，一邊用腹部的“樂器”奏樂。小時候，如果大人們發現蟬很早就開始在樹端鳴叫，就會囑咐我們說：“今天很熱，要注意防暑降溫！”

餐風飲露？蟬真的不食人間煙火嗎？

唐朝的虞世南在《蟬》中寫道：“垂緌（ruí）飲清露，流響出疏桐。”意思是說蟬垂下像帽纓一樣的觸角吸吮著清澈甘甜的露水，聲音從挺拔疏朗的梧桐樹枝間傳出。不過，這只是詩人在借物抒情詠志，真實的情況可沒這么浪漫——蟬在生長過程中，始終對植物有危害，幼蟲吸食根系的汁液，成蟲靠取食樹汁生存。

盡管如此，蟬在中國古代那可是很受歡迎的。蟬象征著復活和永生，這個象征意義來自于它的生命周期：從最初的幼蟲，變為地上的蟬蛹，最后變為成蟲飛到高高的枝頭。在古代，人去世后，人們會把玉石雕刻的蟬放入死者口中以求庇護和永生。由于古人認為蟬以露水為生，因此蟬又是純潔的象征。

但凡事有壞的一面，也有好的一面，從藥用價值、預報天氣和其在民間手工藝作品中發揮的作用來看，蟬還是有可取之處的，只要控制數量，達到生態平衡就好。

炎炎夏日，蟬鳴讓人追憶起童年的美好。有了知了的陪伴，令人昏昏欲睡的炎炎夏日也變得不那么漫長了。

閱讀鏈接

《木又寸》馮俐 著 傅舫 繪

一棵森林里的銀杏樹被移植到了城市。告別山鷹和樹伙伴，一路上它認識了柳樹大姐、楊樹兄弟、小貓一家和知了，認識了火車、街道、餐廳和公園，經歷了拍電影、拆遷、停電……在人的世界里經歷著樹的全新命運。