不同時代的投名狀

張佳瑋

林沖雪夜上梁山，王倫卻不肯收留，推說他“不知心腹”，定要他殺一個人提了首級來方可，這叫作投名狀。

這一個首級，意味可多了：

從此，林沖手上確實有了人命，回不去凡人世界了;

從此，林沖也和山上的大伙一樣了，不再特別;

從此，林沖必須服從江湖規矩，無法翻身了。

就像古來各國外交，多要交換質子、約為婚姻，既顯和睦，也算互挾人質。以此類推，想要交心，須將把柄送到對方手里，才能讓人放心。《權力的游戲》里，雪諾到野人處當臥底，就得殺了斷掌科林，才能讓野人放下一半的心。遞個投名狀，才算真的融入團隊了。

聰明的人，懂得通過自污來繳納投名狀。即將成為秦始皇的秦王，給王翦六十萬傾國之軍，派他出征伐楚時，王翦便聰明得很：他向始皇帝一而再、再而三地索要田產。因為老將軍知道：大王以傾國之兵授予我，如果我清高自許，只會招致疑忌;非要顯得我貪財，陛下才會放心我。

同樣的故事，幾十年后又來一次：劉邦遠征在外，連番派人賞賜駐守京城的相國蕭何。一個叫召平的聰明人就去向蕭何說：“相國過于高潔，已經讓陛下疑慮。應該給自己找點不光彩的勾當，污蔑一下自己的聲名。”就像林沖似的，殺個人，顯得自己也不干凈了，王倫才敢相信他。

許多長輩都愛拿這句話斥責我們：“就你不一樣！”如果你反問一句：“不一樣，有啥壞處嗎？”這就說來話長了。

農耕民族扎根于農村，因為豐熟有時，旱澇無常——老年間說法，三年存糧才抵一年饑荒——所以先輩都很講究積蓄，很在意存糧，不太敢狠命花費，以節儉實用、能滿足日常需求為美。因為務農必須將勞動力控制在土地上，所以在農耕社會，人口流動不算頻繁，于是大家更重視本鄉本土的熟人關系，不喜歡陌生，不喜歡出格。

在我的上兩輩人眼里，從事商業約等于投機買賣;大家普遍推崇扎實肯干的人，鄙棄耍心思的。所以，我的長輩們喜歡安分守己，喜歡節儉實用，覺得大家都該一碗水端平。本鄉人更愿意結群，而對外來的、與本鄉人不一樣的人，會心生警惕。

“投名狀”與“自污”，都是從這種“知根知底，別和其他人不一樣”的概念里延伸出來的，但這種心態顯然過于理想。眾所周知，人群形形色色，參差多態乃世界之本原。秉持求同存異這一原則，有助于我們活得不那么憋屈。

而互聯網時代的好處，本來應該是讓全世界的人可以彼此相望，求同存異，但越傳統的人群，越對與眾不同、有違傳統與平等的事顯出不友好。所以在這個時代，大家交流時都會自嘲——未必是真心的。比如，單身的人會自稱“單身狗”，但內心不會真把自己當狗。只是這么做，賣萌自嘲，顯得“真性情”“接地氣”。所以，在這個時代，做出謙和的姿態，夾雜大量自嘲和網絡黑話，其實是一種自我保護。或者說，就像林沖要提上山去的那個首級，是個投名狀。

蘇聯作家巴別爾寫過一個故事。一個隨軍記者在前線，遭遇士兵的冷嘲熱諷：你是有學問的人哪，跟我們可不是一路。于是記者就當著士兵的面，粗魯待人，口出臟話，士兵們滿意了，把記者引為知己：敢情，您跟我們也是一路的啊！

這個時代，許多的裝糙與黑話，許多的自嘲與融入，許多故作豪邁的場面姿態，歸根結底，都是投名狀。