批評家的畫像

● 侯美玲

蕭伯納是英國杰出的現實主義戲劇作家，一生創作了50多部戲劇，還因戲劇《圣女貞德》獲得諾貝爾文學獎。

佛蘭克·赫理斯和蕭伯納同鄉，兩人年齡相仿，互相有來往。赫理斯最初是一位編輯，后來成為很有名氣的傳記作家，對事物有自己獨到的見解。正因如此，他和蕭伯納常常因為同一個問題相互爭辯，并且互不相讓，最終爭得面紅耳赤，有時候一連幾天互不理睬。多數情況下，赫理斯占據上風，因為他的批評總是既猛烈又尖銳。

1926年，72歲的赫理斯要為他的批評對象——70歲的蕭伯納寫一部傳記。當赫理斯寫信征求意見時，蕭伯納心里一萬個不愿意，他說：“你會把我寫成什么樣，上帝都不會知道。”不過，蕭伯納最終還是答應了赫理斯，并且全心全意配合他完成前期資料收集任務。

4年后，《蕭伯納傳》剛剛脫稿，已經76歲的赫理斯病危，因為稿件還沒來得及印刷出版，只好將其全權交給蕭伯納處理。

蕭伯納成了《蕭伯納傳》的出版人，當他一字一句讀完整部傳記，內心五味雜陳，事實證明，他當初的猜想完全正確。除了客觀敘述與描寫外，赫理斯并不像其他傳記作者那樣站在傳主角度看待問題，而是站在反對者立場對傳主挖苦諷刺，乃至無情批評，一點情面也沒留。

對于蕭伯納最拿手的戲劇作品，赫理斯竟然批評道：“它們大都缺乏生命力，觀眾也許會覺得很有趣味，但其趣味也不過像看馬戲或電影一樣，過了一小時，就得用很大的心思才能記得戲劇的內容。”

不難想象，赫理斯的批評讓蕭伯納有多尷尬。思慮再三，蕭伯納只是對傳記中提到的個別事件的時間和地點進行了更正，其余一字未改，全部交給出版社處理。在蕭伯納的努力下，《蕭伯納傳》得以出版發行。

令人驚奇的是，對于批評了自己大半輩子的赫理斯，蕭伯納不但沒有一點怨恨之情，相反還很懷念，后來，他干脆將這位批評家的大幅畫像懸掛在書桌對面，提醒自己時刻保持平和的心態，不被贊譽沖昏頭腦。