山鄉(xiāng)梅韻

一

“粉墻低，梅花照眼……脆丸薦酒，人正在、空江煙浪里。” 宋代周邦彥在《花犯·詠梅》中，把青綠脆圓的梅子喻作“脆丸”，可謂精妙至極。

又因其酸，鄉(xiāng)人常稱之為“酸梅子”。

天不假年，本以為，隨著父母奶奶陸續(xù)遠逝，故鄉(xiāng)于我已無牽掛。孰料，這些年來，從眼眸、耳畔、味蕾魚貫而來的酸梅或梅花節(jié)消息，讓我欲罷不能。才恍然發(fā)覺，這梅子原來就是鄉(xiāng)愁的根須。

我“狹義”的故鄉(xiāng)，局囿于桂中南一個名叫陳平鎮(zhèn)名山村委馬圩村這么一個“郵票般大小”的地方。這只是一個不足300人的自然村，小得地圖上難覓蹤影，小到兒時阿婆（奶奶）在村頭一聲吆喝“勇啊，歸屋吃飯喲”就能響徹全村，小到誰家殺豬宰牛引發(fā)陣陣撕心裂肺的慘嚎，都能讓整個村莊為之一顫，繼而引爆全村人的亢奮神經(jīng)……

車過南梧二級公路東江橋段，就進入了陳平鎮(zhèn)地界了。

毋庸置疑，大家都是奔著梅花來的。

賞梅，最好在新年伊始。

坐車的人，正欲就著山區(qū)清爽的空氣閉目養(yǎng)神，陡見小溪邊、田角上、丘陵處，植入一抹耀眼的白。先是一棵、兩棵，接著三五一叢，繼而抱團成片，以為富士山的櫻花驚艷來襲，那帶著寒露的白，帶著脫俗的柔，拭亮過往的雙眸，可勁地往喜歡山野情趣之人懷里撲騰。

它們當然不是異國的櫻花，而是我的故鄉(xiāng)觸手可及的梅花。

它們白得執(zhí)著、純正，方圓十里，覓不到一點雜質(zhì)，都有一個恒久的雅稱——白梅。

早在一千多年前，唐宋名家騷客的“迥臨林村傍溪橋”“疏影橫斜水清淺”“墻角數(shù)枝梅”等詩句，就已精準地寫出了梅花生長的環(huán)境。的確，故鄉(xiāng)的梅樹大多生長于嶺坡之上、江溪兩畔、稻田犄角，從不挑剔，櫛風沐雨，倔強生長。它們黑黝黝彎曲遒勁的主干，宛轉(zhuǎn)騰挪而起;帶刺的枝條，雜亂迎風，斜逸而出。“丑陋”的相貌之下，卻在每年的寒冬臘月長出傲然脫俗的梅花。皚皚如雪的花朵，成了山鄉(xiāng)最早的報春信使。

據(jù)悉，故鄉(xiāng)陳平鎮(zhèn)是廣西梅花發(fā)源地之一。我那年逾百歲的祖母說，在故鄉(xiāng)，她父親的父親時就有了梅花。

當塵世的人們流連徜徉在眼前梅花的繁華與驚艷時，它卻用醞釀了一個世紀的溫情，戳中鄉(xiāng)民心中的軟肋。

在別人可勁地青睞欣賞梅花之時，我常獨擇蹊徑，仔細觀察、揣摩梅樹的姿態(tài)。梅樹雖質(zhì)地堅硬，然因“其小枝卷曲而不中規(guī)矩，立之涂，匠者不顧”成了莊子筆下連木匠都瞧不上的“樗櫟”（無用之材）。正因此，梅樹契合了明朝張岱《陶庵夢憶》書中所寫“樗櫟以不材終其天年”之境。難怪，故鄉(xiāng)的百年風雨中，各種農(nóng)作物、果樹換了一茬又一茬，唯有梅樹能留存至今。這與梅樹不卑不亢、偏安一隅、頑強不息的秉性不無關(guān)系。

梅樹，看似其貌不揚，卻深諳生存之道。

二

歲月的留聲機，倒回到20世紀80年代初，那時時尚的春風正羞答答地吹起。在偏僻的故鄉(xiāng)，對于新鮮事物，人們正躍躍欲試又瞻前顧后，但對于港臺影視劇則一股腦兒愛得瘋狂，每逢夜幕降臨，村頭巷尾全都是《射雕英雄傳》《霍元甲》《再向虎山行》等電視劇的追隨者。只要那極富節(jié)奏、煽情的主題曲響起，可以瞬間催促拖沓的小孩，加快扒拉碗里的飯，也可以讓婦人丟下手中的針線活，一步高一步低地走向有電視機的人家。那時，我已上小學。當年，如果要找尋一種鄉(xiāng)親們的至愛與流行港臺劇“分庭抗禮”，那只有故鄉(xiāng)的酸梅了。

可以這么說，故鄉(xiāng)的酸梅在80年代就等同于村民家中的豬、牛般珍貴。那時，家家戶戶都有三五株酸梅，如果達到十株以上，則算是“土豪”和“大戶”了。可以想象，在那個年代，如果連一株酸梅都沒有，該是多么沒面子啊。家有酸梅樹，便意味著家有余錢了。或許因了母親的勤勞，那時我家的梅樹數(shù)量和梅子的產(chǎn)量在村里總是數(shù)一數(shù)二，最多時有十多株可以結(jié)果的梅樹。

“梅雪爭春”自古就是文人墨客詠梅詩中最常見的情景。在浩繁的詠梅詩中，我還是獨愛林逋的《山園小梅》：“眾芳搖落獨暄妍，占盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合斷魂。幸有微吟可相狎，不須檀板共金樽。”全詩沒用一個“梅”字，卻將對梅的喜愛表達得淋漓盡致，終成千古華章。

吾輩乃凡夫俗子，自然寫不出傳世佳句。故鄉(xiāng)的梅花雖常常無雪相伴，但并不妨礙她的傲然綻放。成熟的梅子雖酸，模樣也土得掉渣，但在我年少的記憶里，永遠帶著陽光麥芽糖的味道，溫暖著苦澀的往事。每每念叨，親切如斯，甚至有時也會在夢里笑醒。

因為梅子，可以左右我們兒時口袋里的零食。賣梅子，可以換回我們喜歡的辣椒糖、雞仔餅。

有好幾次賣完梅子后，我就懷揣著辛勤而獲的“銀兩”，從家中拉出父親那輛二八自行車，蹬著“三腳貓”（因個頭不夠高，只能從一邊彎腰呈三角狀踩踏單車），風火輪般殺向最近的高田或陳平集市。到了圩頭，常常很聰明地擇一家門面寬敞、食客熙攘的粉店，點上一碗瘦肉鴨血粉，敞開肚皮吃個滾圓，爾后滿嘴油膩、意氣風發(fā)地走向橋頭的芭蕉攤，豪氣地買上三五斤，隨手一拎，跨上單車，迎著夕陽，吹著響哨回家……如今想來，我這“嘴饞”吃貨功夫與其說師從父親，不如說天性使然、無師自通。

由于梅子的“昂貴”，當梅子成熟時，大人常常就多了一份擔憂，擔憂梅貴惹人偷。

于是，便有了這樣的情景：在四月底、五月初之際，白天初夏的悶熱還沒褪去，夜晚在梅林之下，常會隱約傳來一陣話語聲，有時從村莊處，還會射出幾道長長的電筒光束，光束都是照向江邊、田尾、坡上的酸梅樹，那是對梅子巡邏保護的“光”。當然更有不放心者，會在梅樹下搭棚徹夜看守。我就有一次跟著父親夜守梅園的經(jīng)歷。不算糟糕的夏夜，天穹瀉下勉強的月光，四周傳來蛙聲陣陣，壓彎枝頭累累滾圓的梅子，散發(fā)著縷縷陽光的味道。同樣的月光，相似的梅園，這要在宋代詩人杜耒的眼里便與往日格外不同，“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”。然而，當年的我，正值年少，自然沒能體會古人月下賞梅的閑情逸致，習習涼風傳來時疾時緩的蛙聲，不知何時我已枕著月光，在父親的臂彎中熟睡了。

怨不得鄉(xiāng)親們的小氣與猜疑，在那還算缺衣少食的年月，一切都不過分與夸張。而我家的酸梅就曾被偷竊過。至于是何方竊賊，父親大概可以猜測一二的，但最后終究沒有深查與挑明。

再說一件與酸梅樹有關(guān)的糗事。

說是糗事，其實該是“秘事”更為妥帖。因為所有參與和知曉此事的人，事后大多諱莫如深。

那是20世紀80年代中期的某一年，母親起早貪黑飼養(yǎng)的一頭約三百斤的大肥豬死于瘟疫。盡管痛惜至極，但身為鄉(xiāng)村教師的父親，自然深知瘟斃之豬不能賣，更不能吃，最好的辦法就是擇地深埋。于是，父親就叫來同族的三位叔叔，扛著沉甸甸的死豬，悄悄地深埋于一江之隔的我家一棵梅樹下，據(jù)說動物的腐尸當作肥料用于酸梅樹的栽培，來年可助結(jié)出更多的梅子……孰料，這一幕被跛腳的十五伯看見，待到天黑，十五伯就與村上的八叔，悄悄拿著鋤頭、鐵鏟摸到我家梅樹下，挖走了那頭瘟斃之豬。至于后來他們是如何開膛割肉、生火煮肉、大口啖肉的，我不忍贅述了……

此事，我是多年后偶然聽到村人談及的。說者無意，聽者無心，可以感受到知情者都是小心翼翼地說，說完彼此搖頭莞爾便罷，終究沒成為人們茶余飯后的笑談。

三

20世紀90年代中期以來，因廣東等外地客商不再前來收購梅子，加之遠離鬧市，故鄉(xiāng)的梅子無人問津，價格一路跌落，甚至低至幾毛錢一斤。鄉(xiāng)民的心也隨之沉入谷底。

綠水青山就是金山銀山。淳樸的鄉(xiāng)民做夢也沒想到偏僻的故鄉(xiāng)有朝一日會建成旅游景區(qū)。

2014年以來，隨著鎮(zhèn)政府的精心打造，故鄉(xiāng)“名山生態(tài)旅游區(qū)”風生水起。十里梅林，梅花三弄，招蜂惹蝶，游客如織。連續(xù)辦了六屆的陳平梅花旅游登山節(jié)，吹開了鄉(xiāng)民心頭的褶皺，甜竹筍、梅子酒、腌制梅子、紅薯等山貨一路暢銷，讓鄉(xiāng)民嘗到了生態(tài)旅游帶來的甜頭。

鎮(zhèn)政府與縣作家協(xié)會、書畫協(xié)會、攝影家協(xié)會聯(lián)合舉辦的梅花節(jié)筆會、記者作家采風、書畫攝影展等活動，更讓陳平梅花旅游登山節(jié)聞名遐邇。

“俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑。”一首《卜算子·詠梅》，展現(xiàn)了偉人毛澤東對低調(diào)質(zhì)樸的梅花的贊賞。而因梅得福的鄉(xiāng)民，都會在內(nèi)心深處，對梅花和梅樹報以感恩的回眸……

作者簡介：陸阿勇，本名陸錫勇，廣西賓陽縣人。廣西作家協(xié)會會員，已發(fā)表文學作品40萬字，獲第五屆廣西網(wǎng)絡文學大賽散文組一等獎。