過年的味道

每當春節即將來臨，心里總是想著殺年豬的場景。因為有那樣的氣氛，才叫過年，才有過年的味道。

那年農歷臘月二十六，二姐家殺年豬了，當日我正好返鄉趕上。還沒踏入村莊，在集鎮上碰見二姐夫，他笑瞇瞇地對我說，回來了就趕緊進山，中午十二點殺年豬，到時喝兩杯。我一聽，內心暗暗樂了一陣。畢竟，往年二姐家殺年豬時我都沒有到場。

二姐家離我家不遠，就在我家斜對面的山腳下。我一進家門放下行李，下意識地往她家瞄一眼，此刻她家屋前已是人頭攢動，幾個壯漢已經把年豬攆上一張長條凳。隨著人們一陣吆喝過后，豬的嚎叫聲響徹云霄，整個村莊頓時失去了寧靜。

我小步慢跑，繞過幾塊玉米地來到了二姐家，此時二姐家里聚滿鄰家親戚，他們都是過來幫手的。提水、燒柴、洗菜、煮飯、洗鍋，忙而不亂。

屋里屋外熱鬧非凡，因常年在外打工，我很少體驗到這種場面，一進到屋子最里面，他們簡單地跟我打個招呼后，就各忙各的了。由于人手多，基本上輪不到我幫忙。整個屋子彌漫著肉腥味、燒焦味、煙火味，在我看來，這正是我往日的鄉情里濃濃的家鄉味。

在滿屋的味道里，我隨手拿上一個小椅子靠近火盤坐了下來。說是火盤，其實盤子里面根本沒有火，盤里的火炭頭還是昨夜燃燒剩下的。大家都忙著殺年豬，還有誰去留意這些殘余的木炭。加上二姐家的兩眼大灶臺同時開動，大柴猛火，整個屋子都暖烘烘的，也沒有誰蹲火盤旁。這個春節有點暖，算不上寒風凄凄大冷天，這時二姐夫干脆脫掉外套，手中操著一把鋒利的殺豬刀，汗流浹背地在一方竹席邊上剔骨頭、切肉塊、剁豬腳、稱斤兩。這樣的勞累，我估計他也是很樂意的，畢竟一年到頭就這么一次，能快意淋漓地聞著豬肉味、切著成片成片的肉塊、油膩膩地摸著秤子。

我目光所到之處，都是故鄉久違的純樸，我聽到的聲響，都是至真的鄉音。而我的感官，最終鎖定了野山姜的醇香，一聞到這香味，就知道要灌龍棒了。殺年豬必須有龍棒。

龍棒，是血腸的一種。把豬大小腸里外漂洗干凈，然后往腸子里灌入豬鮮血和其他食料的混合漿物。做這東西，野山姜鮮葉是不可或缺的香料，所以我一聞到野山姜的香味，就好像聞到了龍棒的味道一樣。

灌龍棒，做法也很講究。先將豬網油煎煉至金黃香脆，熱油留鍋里備用，油渣撈起來剁碎;玉米粉略炒微香，但要掌握好火候;花生米炒熟碾碎，但不能太粉。然后與豬血、野生山姜鮮葉、食鹽、干米飯等攪拌均勻，不能太稀也不能太濃稠，各食料要掂量好比例。這樣灌出來的龍棒，才美味可口。

在后屋外，來幫手的親戚們也沒有閑著，他們在清洗處理豬下水，笑聲不斷。他們旁邊臨時搭起的灶臺上的那口大鍋早已在熊熊大火上待命，此時鍋里已經水氣升騰。二姐早已在鍋底放了一大片芭蕉葉，這是她一大清早就到離屋子十來米的玉米地頭砍回來的，專門拿來墊鍋里開煮的龍棒，聽說用芭蕉葉墊著煮，龍棒就不會粘鍋。而一旦龍棒粘到鍋面，腸衣就會破裂，里面的美味就破口而出，龍棒就吃不成了。幾乎每家每戶的屋頭屋后都種有幾棵芭蕉樹，不管平時它長不長果，沒有人會去砍它，原因是它有它的用途。

二姐是灌龍棒的能手，每年的這一天，灌龍棒的活兒都是由她親自指導。她在幾位親戚的幫忙下，終于完成了所有龍棒的灌制，而龍棒在下鍋之前，要放到清水里洗去腸子外面的粘著物，放到鍋里之后要不停地翻動，以免龍棒凝結不均勻。一大鍋的龍棒，往往要兩個人去侍候，要時時關注龍棒在沸水中的變化。通常，侍候一鍋龍棒的人，要直面灶火煙熏、滾水熱氣，等到一鍋龍棒煮熟了，人已滿頭大汗。

一般情況下，在入桌開餐之前就先趁熱吃龍棒了，因為熱乎乎的龍棒在嘴里嚼，時不時會聆聽到一些人邊吃邊言語不清地說話，引發滿堂大笑。滿屋子的熱鬧，似乎全把一個冬天的寒冷擠出屋外，屋子里只剩下一派祥和的氣氛。一炷香的工夫，廚房里的菜也弄得差不多了，該炒的炒，該燜的燜，該下火鍋的下火鍋。二姐家寬大的廳堂里，同時擺起了三個大圓桌，桌子中間擺放著電磁爐，各種各樣的菜肴密集地把爐子圍成一個大圓圈。電磁爐是下火鍋用的，里面煮著用豬龍骨煲開的火鍋?料，濃濃的骨湯味，直抵我的味蕾，這是多少人向往的過年的味道喲！

我還在獨自沉醉其中，個別親戚早已擇位而坐了。二姐夫從儲物房的墻角拎出一大塑料方桶的自釀玉米酒，操著洪亮的嗓音熱情地招呼親戚們開始用餐“入桌、入桌、入桌，大家還站著干嗎”。吃飯的與喝酒的分開就座，往往吃飯的那一桌結束得比較快，喝酒的一桌有時會喝到天昏地暗才罷休。他們也不是酗酒，而是一邊喝一邊細數著過去一年的得失，暢談著來年的計劃。而我，只是默默地聆聽他們話語里的農事。

酒過三巡，大家的臉頰開始泛紅。此時，吃完先離席的二姐提著一個小木椅在我的身后坐下，跟我寒暄起來，問我廣東那邊有沒有家里這樣冷。她說今年的春節比往年暖和不少，擔心過了年會有“倒春寒”，種下的玉米遭殃不發芽。二姐夫一聽便插上話茬，說不相信“倒春寒”會餓死人，只要勤勞，不愁沒有米下鍋。說完，他高高地舉起酒杯喚其他人跟上：“喝，盤喂賴，嘮堵嘛！”一句充滿酒氣的吆喝后，瞬間響起酒杯“叮叮當當”的碰撞聲……

作者簡介：老四，本名覃振江，壯族，廣西都安瑤族自治縣人。廣西作家協會會員，廣東散文詩學會會員，廣西河池市網絡作家協會會員、理事。作品散見于《三月三》《河池文學》《都安文藝》《南丹文學》等刊物。