細品《登高》之十八悲

王玉俠

摘 要 杜甫一生飽經憂患，用盡心血寫了兩千多首詩，描述了民間疾苦、時代的艱虞和山川的秀麗，而莽莽乾坤，自己卻漂泊無依，艱難苦恨，有如一片浮萍，一只沙鷗，飄零于天地間，“到處潛悲辛”。《登高》正是作者在極端困窘的情況下寫成的。登高臨眺，百感交集，望中所見，皆為蕭瑟;意中所觸，莫不傷悲。一篇之中，句句含悲，一句之中，字字皆淚，悲秋之情，愁苦之緒，綿延不絕，令人哀悸。本文對《登高》一詩中的悲情進行了細致深入的挖掘。

關鍵詞 杜甫;《登高》;悲情

讀了馮至的《杜甫傳》，便知以前講《登高》太過膚淺，多為照綱宣科。

《登高》是一首慨嘆自身悲苦之作，而非慨世之作，慨身之悲苦，苦心之破碎。詩中作者之悲之痛似乎并沒有析透、挖盡。

詩有八句，句句含悲，句有七字，字字有淚，悲之深廣，痛之錐心，皆隱于字里行間，若不細嚼慢咽，細推慢敲，實難說盡。說不盡，便覺愧對了這首詩，枉負了杜甫這位偉大的愛國詩人，實感不安。

“百年歌自苦，未見有知音。”現筆者茍為杜老知音，一字一句，一悲一傷再品《登高》。

首聯“風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。”寫盡夔州氣候之惡劣，居住環境之蕭索。目之所及，沙白、水冷、風狂、天遠、地偏，皆凄冷之景;耳之所聞，猿嘯哀，風怒吼，鳥急回，水嗚咽皆凄厲之聲。入此境者，身不寒，心也顫栗。“急”“高”“哀”三字寫盡陰森之感;“清”“白”二字道盡冰冷之境;一個“回”字更是訴不盡作者無家之歸的凄慘處境。雖未言悲，卻有一張用“悲”織成的網，鋪天蓋地，席卷而來。

頷聯“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。”落木，連葉的綿密和水分也蕩然無存，不是黃葉漫天，而是風聲嘶嘶，枯葉鋪天，就連生命殞落時的氣息也消失殆盡，干巴巴，撲面而來，凄涼至極。此句暗含作者此時的身體，此刻的心里，枯黃，皺巴，猶如燈枯油盡時。“滾滾來”寓意歲月飛逝，時日不多，剩下的只有“無邊”的悲傷，“不盡”的愁苦，充滿了天，堆滿了地，悲傷了一草一木，無形之愁苦，恰如這無邊之枯葉，滾滾之長江，銜愁含恨，綿延不絕，齊向作者奔涌而來。雖無悲字，悲情卻已鋪天，已蓋地。

此兩聯以景寫悲，含三悲，景悲，物悲，時令悲。

頸聯“萬里悲秋常作客”含四悲。萬里，地之遠也;悲秋，時之慘凄也;作客，羈旅也;“常”作客，久旅也。“作客”本是人生一悲，漂泊他鄉，不能安寧度日;“常作客”加一“常”字，經常漂泊在外，居無定所，食之無味，寢不安心，自然再添一悲;“萬里常作客”，意指遠離家鄉，遠離長安，遠在萬里之外的夔州，自然更悲;且又遇上了多愁的秋天，人生的秋天，歲暮的秋天，逢秋必悲，再添悲，作者長期漂泊在萬里之外，且又遇上了多愁之秋，悲，悲，悲，悲啊！悲已入心。

“百年多病獨登臺”又含六悲：登高必悲，一悲;登高必抒懷，況漂泊中的作者，登高或許就是為了排遣愁情，但清冷的秋日，思緒紛飛，怎能不思念萬里之外的家鄉，故“秋日登高”自然又心生一悲，二悲。

“獨”登臺，再重重加一悲，三悲。“獨”，即無親朋也，孤苦伶仃：此時王維、李白、房瑖早已去世，764年鄭虔死于臺州，蘇源明餓死長安，作者得知后發出沉痛的哭聲“豪俊何人在？文章掃地無！”在寫此詩的前一年，765年正月，高適也于長安去世，作者亦作詩哀悼“獨步詩名在，只令故舊傷”;四月，嚴武去世，嚴武的死使作者無依無憑，徹底過上了“萬事已黃發，殘生隨白鷗”的凄零日子。千愁萬悲，能與何人說？只能唉聲嘆氣里，低頭孤苦，遠望渺茫。

唉，又是病中登臺，再添凄慘之悲，四悲;也罷，人生百病，也正常，但作者卻“多病”，多病，衰疾也。杜甫早年就有肺病、瘧疾，762年任節度使蜀中參謀時又添新病“風痹”，夔州時又添新病“糖尿病”，且牙齒落了一半，耳朵也聾了，幾乎成了一個殘廢的老人。多病之軀怎能經受這多病之身，嘆息聲中再生一悲，五悲也;這，還不夠，作者此時身處人生之暮年，暮年，暮齒也，雪上加霜，遲暮之年，怎經多病之軀？六悲，悲極生慘啊！

此上十三悲，但不及尾聯之悲更凄慘。

“艱難苦恨繁霜鬢。”“艱難”，一悲，包含了生活中種種苦難與坎坷不幸;只“艱難”倒也不怕，人生誰人不難？但杜老的艱難不是苦盡甘來，而是艱難無期，難未盡苦卻至，且“苦”生“恨”，“恨”添悲，悲家國多難，悲百姓之苦，悲一事無成，悲處境艱難，二悲也。

“艱”“難”“苦”“恨”，組合在一起，極盡筆墨突出詩人內心的痛苦和郁悶程度之深，愁腸百結，愁緒萬千，自然人未老，鬢已霜，身已病，心已碎，一個“繁霜鬢”，點明滿頭白發，皆因苦恨而染，此情此境，怎能不又生一悲？三悲矣。

此句三悲，承前“十三悲”而來，悲得更入心入骨，使作者徹底“潦倒”。

“潦倒新停濁酒杯。”“潦倒”至無路可走，一悲，這一悲，非同一般之悲，這一悲，非同憂國憂民之悲，而是所有的憂傷苦痛凝結在一起，一起向作者覆壓而來，把一個還能悲傷痛苦的作者打壓到無法悲傷，不能悲傷，這便是潦倒之悲，凄慘至極！

已是十七悲！

也罷，飲濁酒來忘卻。

然而酒是“濁酒”不是“佳釀”，濁酒傷身，且是暮年多病之軀，怎經得起濁酒一杯！但是“新停”又重重加一悲，就連“濁酒”也要停下來，何者，多病使之然也。自古有言，一醉解千愁，而作者卻不能借酒消愁，短暫的忘卻已成奢望，這是怎樣的痛苦者與悲哀者啊！

此一悲繼以上十七悲而成為最后一根稻草，致使作者之身之神，瞬間坍塌，凄慘了一地，或許只有手里還緊緊握著一只撒了一地濁酒的粗制的空酒杯。

十八悲，悲不盡，縱橫淚。詩人之偉大，人人可解;詩人之悲苦，幾人能懂？

[作者通聯：陜西延安市第一中學]