從新疆開始，到故鄉結束

單蕁

與我刻板印象中的新疆聯想起來的，是吐魯番的葡萄，綠色，成串，飽滿剔透;然后是橙紅色的巖石沙礫，是火焰山，是明晃晃的陽光直射下冒著熱氣的街道，空蕩蕩的午后漫無邊際要等很久才能迎來溫柔爽朗的晚風。

6月里，我的一位師姐去了趟新疆，7月初才返程。期間她拍的每張關于新疆地區的風景照，我都會點開看，然后默默點贊。我從早前想過要去新疆，今年讀《阿勒泰的角落》的時候，這個想法就更加強烈了。

和師姐的情感并不深厚，兩個人的相識卻還算有緣。當時學院有意向創辦新的社團，我們去了，因而有過幾面之緣，互加了好友，才發現她和我來自同個城市，漸漸地，她開始忙實習的事情，我們自然少了再聯絡的契機，還是后來在她更新的朋友圈動態里了解到，原來我們都給小博寫過稿。

我從小在爺爺奶奶身邊長大，前前后后搬過幾次家，沒有固定的鄰居玩伴，常常一個人玩兒，怕生。當年紀漸長，意識到自己過于內向，開始更主動地去交朋友，自告奮勇參加集體活動，以至于后來偶爾出去外面走一趟，在精神飽滿的狀態下，也會喜歡和陌生人東扯一句西扯一句。其實我嘴拙，多數時候沉默，想開口交流，卻覺腦袋空空，所以埋頭寫著字，時而回想起當年那個女孩對著手機邊哭邊對她父親說：“我和我媽沒話講。”

和我媽媽沒話講，和我爸爸講沒幾句可能想吵架，就是這么令人頭疼的局面。但我也明白人總要努力，然后去付出些什么再來談得到，慢慢反省自己是否像媽媽說的那樣自私，同時去理解他們的用意，還得自我鼓勵。當然，那個時間段可不是這么想的，人愛鉆牛角尖，還不悔改。

青春期里的想法，沖動、稚嫩、執拗、奇怪、有意思。走過彎路摔過跤，虧欠過某些人，現在想來有些難過，所以如今想盡可能地回身邊人以尊重和包容。

當時意氣風發的少年，對世界充滿好奇，牢記自由和理想，做過行走江湖的夢，總有滿腔詩意與熱情。現在呢，慢慢透過生活的窗，看到世界的不圓滿，理想變得朦朧，明白自由沒有絕對，行走江湖的夢，偷偷種在匆忙的旅途中。

我想，幾乎所有喜歡三毛筆下的撒哈拉故事的人，都會想要去沙漠走一趟吧，極端惡劣的天氣，茫茫無際的荒漠，身處其中，會不會被莫名的孤獨感吞噬呢？

想去西北很久啦，暗自查過廣深和新疆之間的往返機票，又悄悄看了下存款，根本沒有存款嘛。

盤纏不夠，總不能像玄奘一路化緣過去。

虔誠的玄奘，西行取經，風餐露宿，他的心裝的是真經，他的眼睛里是否裝下了天地的大美呢？

去年媽媽到廣州，我趁著周末過去，和妹妹陪她去珠江邊上看廣州塔，人頭攢動，站在人群里的她還是顯得很開心，看著游船也覺滿足。母親節想給她買項鏈，她說不用，讓我把錢攢起來，日后帶她去旅行。于是給她買了一條裙子，她也開心。

不管什么年紀，都難免為美景著迷，我很高興，她有這份憧憬。

童年時候，住過老舊的戲院，那兒就像一片被遺忘的后花園。從戲院門口進來走過一個下坡，就可以看見成片的牽牛花和青草，細長的小路邊種有幾棵荔枝樹，有一兩株竹子，還有其他并不粗壯的樹，再往深處走，花樹被修剪成拱形門，門后有幾間平房，三戶人家共用一口搖井。我們住在最末一間，屋前有大樹，在兩棵大樹之間綁上一個睡袋，就可以晃一個夏天。

蟬聲聒噪，無聊的午后，撿起地上的樹枝開始搗鼓樹膠。涼風習習的夏夜，搬出長板凳，坐在沒有大樹遮擋的路中間納涼，一邊看星星，一邊聽爺爺給我講他的經歷。前方一片雜草茂盛，是幾乎不曾走過的地方，蛙聲此起彼伏。

后來，爺爺從過氣的戲院經理成了中學的門衛大爺，他也不卑不亢，獨自住了幾年門衛室。在學校準備重建而又還未動工的那年，我和奶奶就在小飯堂改造的家住下，小飯堂開始拆了，我們還搬到課室住了一陣子，輪到拆課室的時候，我們又搬走啦。在那段時光里，我常常踩著三輪車在空蕩蕩的校道上狂奔，拿著粉筆在樹蔭底下的地板上畫《犬夜叉》。

所以印象中的夏天，是滿眼鮮活的綠影，而它還總在清風中搖曳著。

小鎮的春天是濕的，細雨連綿，墻壁和地板都在冒水。夏天來得早，走得晚，晴空刺眼，綠意蓬勃。秋天總似來非來，不是金黃色的，但秋風舒爽很討喜。入冬嘛，要慢半拍，天陰著，有被凍到發抖的時候，也有被熱到穿回薄衫的時候。住在被山丘包圍住的小鎮，偶爾回家我還是會發出“哇，好美哦”的贊嘆。

江湖大，尋常百姓渺小如蟻，欲攢夠盤纏再動身的是我，但也許我已在江湖之中。行舟坐看滿河星，窄屋臥聽夜雨聲，萬物可愛，除了西北的落日圓，我們身邊一定也有可以治愈自己的大好風光，不要視而不見哦。