遺憾年少時弄丟的她

吳海婷

初夏快來了，深夜的宿舍樓滿是告別的味道，這段時間我總是睡了一半又熱醒。麻利地從床頭爬起，這些長長的悶熱很讓人抗拒又反復發生。

夏姜梔是睡在我上鋪的女孩，我們形影不離，一起學習，一起追星，還一起湊零用錢買當時兩塊五的雜志。那個年紀敢做夢，總喜歡在熄燈后聊長大的我們要做什么，會成為怎樣讓人羨慕的某某某。姜梔總告訴我：“小璃，我們要加油啊，以后我們五點去圖書館學習吧，秒殺學霸！”隔著床鋪，我還是能感受到她玩笑話里的某種堅定，我也拍拍床板說：“好呀！”愛說大話的我們倒也真的很努力，一月到三月，清晨到凌晨，圖書館有我們刷不完的高考模擬題，操場的長椅上滿是我們永遠背誦的文言文。忙碌的日子飛逝，四月，那種蒙蒙細雨夾雜著悶熱的天氣，我記得那天姜梔的表情，那是我很少見到的不快樂。她和我說：“璃，我爸媽生意面臨破產，我要轉學了，不能和你一起秒殺大神了。”我隨即問道：“什么時候走？我能送你嗎？”她沉默很久，遞給我一張便利貼后說：“你要記得我們一起做的夢啊！”她走后，我打開便利貼，只有她的名字。

17歲的谷雨時節，姜梔踏上了前往南方的路，我沒有送她，準確地說我甚至不知道她什么時候走的。畢業后收到她寄來的信，信中說：嘿，我在七號車廂，我很感激年少時，你義無反顧陪我做著夢。那天在車站外我有等過你，曾經說過要一起考大學，只是現在，有些事我做不到了。很長時間后我才明白，那張便利貼上娟秀的字：夏姜梔，不僅僅是她的名字，還有她想要告訴我又忍著不說的難過，就像她的名字夏姜梔，諧音，夏將至，想起最開始她說的谷雨是二十四節氣之六，是春天的尾聲，也是夏天即將到來的前奏，也是她沒等到我送她的那一天。

是她告訴我，谷雨還有另外一種意義：有些人，朋友不是，擁有不到，失去不了，原來陌生人才會重新認識。谷雨，一個聽起來就很浪漫的節氣，而每年我在這個時候就開始遺憾，遺憾年少時候弄丟的她，難過沒來得及出現的自己。有些話，到現在才愿意開口，因為她的離開讓我在往后一人獨處的時間里顯得越發孤獨。