飛越安第斯山

王力麗

車窗外模糊一片，懵懂中仿佛還在故鄉，殘夢連接著異地的黎明，慢慢置換著陌生的景觀。

同樣是古老的土地，墨西哥也依然沉睡在晨曦初露的時刻。只是那些更古老的空間退場了，神像，金字塔，天文臺，瑪雅遺址，阿茲特克文明，幻影般的人流……再也搜尋不到尤卡坦半島的身影，它像一片樹葉那樣丟失在我生命的時空深處，慢慢沉沒，融化。或許一別就是永恒。

早晨7點趕赴機場，乘9點去智利圣地亞哥的飛機，預計飛行8個多小時，墨西哥時間下午6點達到，而圣地亞哥時間已是晚上9點，距離強行奪走了我們3個小時，真是莫名其妙。我該不該慶幸此前從上海飛到墨西哥憑空多出的一天時間？如果有一位善于計算時差者，利用航天器不停地飛行，是否能永駐青春，就像地球停止了運轉一樣？“可地球依然在自轉”，記得伽利略在跪地大聲朗讀懺悔書之后，還是悄聲嘟噥了一句，他若乘坐過飛機，能否會比愛因斯坦更早了解時間與空間的秘密呢？

墨西哥給我的時間落差曾經無比巨大，歷史與現實重疊在一個空間上，而時間竟以無法察覺的速度穿越了數千年，我好像能用手牽住時間的兩頭，卻不能觸摸它的中間地帶，某種失落感就好比童年以后的歲月突然消失不見了一般。還好，現實仍在。我對時差的麻木不仁就是——只要盯緊當下，就會抵御那些晨昏顛倒的錯亂，不計長短地，在“相同”的黑夜睡去，在“相同”的黎明醒來。

此刻，地球在下面，我的故鄉在地球的另一面——那里的時間依然在我的手表上以指針的方式存在，赫然在目，卻變得十分抽象。它勻速而執拗地運行，表明唯有時間是不可更改的，并以“虛無”的假象驗證著自己的“實在”，它完全可以與具體的季節和地點脫節，按照自我的意志前行。只有機艙內狹窄的空間和這接近一整天的飛行是具體的;如果把身側的遮光板推上去，看刺目的陽光下洶涌或凝滯的白云，你會覺得那些事物也仿佛是具體的。但倘若你從空姐手中接過一杯茶，邊喝邊繼續朝外凝望，云朵和山巒的浮現會令你大感意外，一個疾速飛行在高空的鋼鐵匣子，一層透亮的玻璃，就能讓你遠離地面和自由吹拂的空氣，讓你與墨西哥的諸神一般，“魔幻現實主義”地翱翔在不知所在的高處，即使不能“揚輕袿”“翳修袖”，也可以“體迅飛鳧，飄忽若神”，藐視所有低矮與沉重的一切，便是安第斯山也不在話下。

其實，安第斯山就在下面，白雪覆蓋，起伏連綿，像被時間的巨浪擠壓出的褶皺，犬牙交織著依然疼痛的猙獰，凌厲如刀刃的線條上，雪流淌下去，一面是熱烈的潔白，一面是冷峻的淡藍，愛情達到極致導致的高冷一般，緊緊依戀著痛不可言的山巒。“美是欲望最高形式的體現”（祝勇），安第斯山的欲望是縱貫南美洲西部，成為地球上最狹長的山脈，橫“身”占據九千多公里的空間，讓你用漫長的時間見證雪與巖石的無限情感。它讓整個智利同樣變得無比狹長，并授予聶魯達特權，讓他唱出那首“我那消瘦的祖國”的詩篇。哦，是的，聶魯達的愛情也是如此狹長與消瘦，也是如此峻拔與永恒，只有深陷其中的溫柔、深情與痛，與安第斯山系的覆蓋、鋪展同構，與它起伏的節奏、細部的紋理互文，并落腳在每一片陰影、巖石與植物上，讓安第斯山下的智利擁有了足以表述和形容它的生命與語言，明亮，抒情，剛柔相濟。

但安第斯山的漫長似乎讓飛機的速度失效，跨度如此巨大已經不是崇拜的理由。當飛機馬上要從北半球越過赤道到達南半球的那一刻，我腦子里突然蹦出了一個最現實的念頭：是不是衣服又穿多了？我知道，潛意識中渴望著陸了。窗外的景色卻依然在試圖緩解我的審美疲勞：波浪起伏的山巒之海，一會兒白云繚繞，顯露島嶼般的山頭;一會兒霧氣彌漫，白茫茫一片翻騰。終年的積雪，裸露的洼地，花崗體山巖……居然還有一條遠方流來的河，彎彎曲曲延伸到更遠方的天際之外。始終是綿延，綿延，綿延，山脈的“戲法”仿佛永遠圍繞著這個本質上的“同類項”翻來覆去，無休無止。要不是在中間的智利降落，去拜會美洲三大文明之一的印加文明和馬丘比丘遺跡，恐怕真的要見證它一個個地跨越委內瑞拉、哥倫比亞、厄瓜多爾、秘魯、玻利維亞、智利和阿根廷了。我很奇怪，這么龐大的山脈，怎么會隱藏著奇特而神秘的小人國和縮頭術，難道他們是想以如此懸殊的比例，突出人的渺小和自然的偉大嗎？抑或是刻意制造一個個令后世疑竇叢生的謎團，偏要在山頂建造他們的城市，以證明強大的印加帝國始終是屹立在天空上的族群，有一天更會飛到宇宙深處、無影無蹤？

艙外炫目的陽光和山頂白雪的反射，刺得我睜不開雙眼，好半天才適應機艙內的模糊不清。閉目休息一會兒，想象自己漂浮在安第斯山的白云之上，想象身邊的朋友正在睡夢中度過她的生日——美妙的、在天上飛行著的生日。云朵和山骨朵是大片大片的花瓣和玫瑰，被陽光照得晶瑩透明，復被夕陽慢慢染成金色與緋紅。