生活書

冬月初一

一片透藍的天空，干凈得

容不下一絲云

一枚打通任督二脈的海棠果

連把兒都紅得晶瑩剔透

一棵穿新衣的小樹

用一身白石灰，向人們

宣告它的到來

一個躍然飛起的幼兒，渴望

跳上更高的石臺

把這些組成加法吧，合上雙眸

安靜地品享世間美好

此刻，正是無數個美好的連加

時間因此而停止流動

突然，一只喜鵲的滑翔被叫聲出賣

舊日子

弟弟放學后，奔跑回家

從院子里的蘋果樹下

挖出小狗的尸體

呆望著

父親惱怒，訓斥

一再勸說

弟弟終于放棄，揮著淚

跑出家門

再次埋入樹下時

父親的鐵锨，不再鋒利

父親的雙腿，似有百斤重

某日

上幼兒園的兒子放學后

將心愛的恐龍貼紙貼到我的額上

恰好貼住剛剛生起的皺紋

像是封印了一個母親所有的辛苦

在時間的縫隙中

我正努力學著做好一個大人

更多時候，我想做個孩子

認真地學一次撒嬌

補缺童年里該有的那部分

靜山

這座被稱為中國最小的山

生長太過遲緩

如同一個不想長大的孩子

終日與莊稼為伴

安靜地望著人間

風一吹，它便露出頭來

這多像我與生俱來的性格

膽小，內向，卻又深藏果敢

傍晚，蹲坐在山前

我們像老朋友一樣對望著

互相沉默，而不感孤獨

彼此因為小，小得平淡

也小得美好

生活書

晚餐時，我正和愛人因買到市里最好的學區房

而歡喜。

吊燈聽到了，熄滅了最亮的頻道

電視聽到了，馬上變成藍屏

沙發聽到了，扶手處爆開皮

連墻也聽到了，開始剝落自己

……

我一再囑咐愛人，不要

在車里說買了新車這件事

可他還是忘了

一個輪胎癟下去

第二天，還是那個輪胎癟下去

修車工告訴我，扎胎處在斜側面

前一個修補的人應該用蘑菇釘才對癥

只有我知道

是我們的話一再刺傷了它們

自己被拋棄的擔心變作傷痕

直到今日，它們還時時擠進我的夢中

期待我的一次回望

在十指撫過的每一天里

他們早已變成了我的親人

我的靈魂，甚至是我自己

現在，我卻使勁地掙脫著自己

像一個固執的孩子掙脫母親的手

洪水來臨

我不能入睡。

我害怕再次聽到那些聲音。

徹夜凄厲的悚叫，仿佛

來自去年的洪水

雨一直下。

深夜，臺風來臨前

這些小小的生靈

先于風聲，抵達了院墻。

第一聲叫起的時候，

已經不用我費神刻意辨析

其來源或出處

那如同被統一指揮下發出的

成片的、數以萬計的聲音

和恐懼混合在一起

仿佛末日即將來臨一樣，咄咄逼人

彌河西岸環秀湖的青蛙，這些

向水而生的生物

今年再次連夜撤離

整齊的合音，聲聲刺耳。

孩子們還在夢中。

胸腔再也盛不下翻滾的悲傷

我唯有捂起臉，無聲痛哭

——洪水今夜就要到來！

在去年，我曾經聽到過這種叫聲

在一場洪水來臨之前

有兩三個夜晚，像一把把刀子

插進了人們的骨頭里

對于一場未知的災難

環秀湖的青蛙似乎早已清楚

那些小小的身體，或衰老羸弱

或年幼無知，冰涼夜雨中

相攜，奮不顧身地跳躍著

逃離環秀湖。

六七里地啊，只為活著

拼命潛到臨時避難所

之后，它們便會在大雨中翻滾

并且緊靠彼此的身體

同樣被迫，接受這場噩夢

舒揚的胡蘿卜地

他種地，種胡蘿卜

也彈吉他，彈給胡蘿卜聽

他盼望陰雨天，在無人田野中放聲大唱

唱出一聲春的驚雷，一道旭日霞光

遠方歸來，心存到達希望的人

懷抱吉他，撥動無羈的田野

扣動時間的暗門，讓地下

所有的生靈，一會兒橙紅

一會兒透明

零露

深秋的請柬，

給予菊花匯集的露水

如同未出閣的女孩

明亮，純潔，而柔軟

清朗晨光中，我像撒種子一樣

小學門口撒一個

幼兒園里撒一個

我只有這兩顆種子

但已經感到無比富有

出了小區門口就是學校

這里，便是萬畝良田

長長短短的月下

兒女在桌前書寫時的一筆一畫

讓秋天和零露，成了背景

戴花的女人

步行街上那個女人

右耳朵上夾著一朵大紅花

永遠笑著的眼里，沒有一絲慌亂

邊走，邊嘴里嘟嘟囔囔

沒有人知道她在說些什么

也沒有人知道，她是什么時候消失的

也許是小城已容不下她出走的秘密

她要繼續不停地追尋快樂和自由

麻木疲憊的人，又何嘗

不羨慕她的國度

她走了，就像從未來過一樣

（孫麗，山東壽光人，山東省作家協會會員。作品發表于《詩選刊》《飛天》《山東文學》《時代文學》《當代小說》等報刊。著有文集《我是一朵睡蓮》。）

編輯：耿鳳